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Le Peintre de Saltzbourg est antérieur de 
dix ans à Jean Sbogar. On comprendra pour- 
quoi je le place ici en tête de mes Nouvelles 
d'une moindre étendue , comme un point de 
comparaison entre mes essais d'enfant et le 
peu de forces que j'ai pu acquérir depuis , en 
prenant le mot forces dans la plus étroite accep- 
tion de son sens relatif. Je n'avois pas vingt 
ans quand je l'écrivois , et toute ma confiance 
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dans le talent qu'on se croit à vingt ans n'alloit 
pas jusqu'à croire qu'il arriveroit un jour à sa 
troisième édition. Il est vrai de dire que celle- 
ci n'étoit pas fort demandée pas le public , et 
que je n'aurois pas couru grand risque d'être 
démenti si je l'avois donnée pour la première. 
Je serois toutefois bien fâché qu'on la prît 
pour telle ; si fâché que j'ai eu besoin de le 
dire , et je ne connois pas d'autre raison déter- 
minante pour faire une préface au Peintre de 
Saltzbourg. 

Il faut que je le déclare cependant , ce genre 
de livres avoit un mérite de révélation ou 
d'instinct qui n'étoit pas encore commun. Le 
gouvernement du Directoire avoit été répara- 
teur , mais il ne passoit pas pour sentimental. 
Les hommes de génie étaient fort occupés de 
leur gloire , et les hommes d'esprit de leur for- 
tune. Le langage de la rêverie et des passions , 
accrédité une trentaine d'années auparavant 
par quelques pages sublimes de Jean-Jacques 
Rousseau , malheureusement trop empreintes 
de l'amour physique, qui est extrêmement 
joli , mais sur lequel il ne faut jamais écrire ; 
.cette expression mélancolique d'une arae tendre 
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qui cherche sa pareille en pleurant , et qui 
pleure encore quand elle Fa trouvée , parce 
que toutes les joies du cœur humain ont des 
larmes ;cet élan de la sensibilité , qui est tentée 
de tout et que rien ne satisfait , tout cela étoit , 
surtout en France , le secret d'un petit nom- 
bre , et ce secret sympathique , celui de la 
vague destinée que nous avons pour la plupart 
cherchée dans la vie, prêtait un peu au ridicule, 
à cette époque de réalités matérielles où nous 
voilà bientôt revenus par les bénéfices de la 
civilisation. Je ne dirai pas aujourd'hui que le 
ridicule fût de trop , car je commence à me 
désintéresser beaucoup de ces mystères. 

Il n'en étoit pas de même dans cette mer T 
veilleuse Allemagne , la dernière partie des 
poésies et des croyances de l'Occident , le ber- 
ceau futur d'une forte société avenir , s!il reste 
une société à faire en Europe ; et l'influence 
littéraire de l'Allemagne commençoit alors à 
se faire sentir chez nous , même avant l'in- 
fluence de sa philosophie, mais elle n'avoit- 
pas franchi jusque-là les barrières inamovibles 
du classique. Tout son empire s'étendoit sur 
quelques femmes nerveuses et sur quelques 
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jeunes geos exaltés. Nos aînés avoient lu Fau- 
blas , digne Télémaque de cette génération de 
malheur. Nous lisions Werther, Goëtz de 
Berïichinget Charles Mo or ; et notre généra* 
tion 9 à nous , préludait à d'autres misères , au 
moins rachetées par des illusions plus tou- 
chantes et plus énergiques. Je ne dirai pas ce 
qui vaut le mieux dans toute? ces chimères de 
la pensée , dont on existe quand on commence 
à exister; mais si j'avois à renouveler mes 
jours , à mon grand regret , je ne f erois pas 
maintenant un autre choix. Sous le rapport 
même des voluptés les plus intimes, nous 
n'avions rien à envier aux heureux , si leurs 
succès se comptent par le nombre des cœurs 
qu'ils ont fait palpiter. 

Je reviens à ma préface , dont je m'éloignais 
trop volontiers pour retomber dans mes ro- 
mans. Celui-ci n'est donc qu'un pastiche du 
roman allemand , et , s'il m'en souvient , il fut 
plus particulièrement inspiré par la lecture du 
jChant de Schwarzbourg de Ramond, dont 
j'ai donné l'année dernière une nouvelle édi- 
tion chez Téchener. Le Chœur des Pèlerins en 
est imité presque littéralement. 
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On peut , d'après cela , juger du style , qui 
réunit au suprême degré les deux grands dé- 
fauts de l'école germanique , exagérés par l'i- 
nexpérience d'un débutant 9 la naïveté manié- 
rée et l'enthousiame de tête. Quant a l'amour , 
les femmes jugeront aisément , à supposer qu'il 
s'en trouve quelques-unes pour me lire , que 
la notion m'en étoit tout au plus parvenue alors 
comme celle des délices du ciel aux enfans 
morts à la vie ayant d'être nés au salut , et qui 
n'ont pas reçu du baptême le privilège de pas- 
ser les limbes d'un paradis. Il est vrai q ue je 
n'en ai jamais su beaucoup davantage , et que 
si j'ai conservé un peu de jeunesse de cœur , je 
la dois en grande partie à la crainte de me dé- 
tromper de quelques mensonges plus doux que 
la vérité. 

Le basard seul m'a fait tomber dans cette com • 
position sans art sur le seul artifice qui puisse 
la justifier aujourd'hui. Mon héros a vingt ans; 
il est peintre ; il est poète ; il est allemand. 11 
est exactement l'homme avec lequel je m'étois 
identifié à cet âge, et il y avoit tant de vérité au 
fond de cette fiction , dans ses rapports avec 
mon organisation particulière , qu'elle me fai- 

1. 
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soit prévoir jusq u'à des malheurs que je me 
préparois, mais que je n'avois pas encore subis. 
Son langage 9 tout faux qu'il soit sans doute , a 
donc au moins le mérite de propriété qu'on re- 
cherche dans la représentation d'un person- 
nage , et , tout réfléchi , si j'avois à recommencer 
le Peintre de Saltzbourg , je ne sais si je l'écri- 
rais autrement. 

Ce qu'il y a de certain , c'est que je ne récri- 
rais pas. 



LE PEINTRE 



SALTZBOURG. 

1803. 



LE PEINTRE 

DK 

SALTZBOCRG. 

1803. 



Le 25 août. 

Oui , tous les événemens de la vie sont en 
rapport avec les forces de l'homme , puisque 
mon cœur ne s'est pas brisé. 

Je me demande encore si ce n'est point 
quelque mauvais songe qui m'ait apporté ce 
blasphème : — Eulalie épouse d'un autre ! — 
et je regarde autour de moi pour m'assurer si . 
je veille ; et je suis désespéré quand je retrouve . 
la nature dans le même ordre qu'auparavant. 
Il vaudroit mieux que ma raison fût égarée. 
Quelquefois aussi je voudrois me reposer dans 
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mon courage ; mais voici tout à coup cette nou- 
velleincroyable qui rient retentir à mon oreille , 
et qui me ressaisit des angoisses de la mort. 

J'ai compté beaucoup d'infortunes; mais 
cette infortune est trop amère ! Banni de la 
Bavière comme un misérable factieux , pro- 
scrit, fugitif , errant pendant deux ans des rives 
du Danube aux montagnes de l'Ecosse , on 
m'avoit tout dérobé , la patrie et l'honneur ! 
Ëulalie me restoit cependant ! ce souvenir inef- 
fable enchantoitma misère et peuploit ma soli- 
tude. J'étois heureux par l'avenir et par elle. — 

Hier encore , palpitant de désir , d'impa- 
tience , et d'amour , je venois , — je croyois, — 
et aujourd'hui !... 
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Le 26 août. 



Il y a une idée qui resserre mon cœur , une 
idée douloureuse et mortelle ! 

Comment se fait-il que nos impressions les 
plus profondes soient quelque chose de si vague 
et de si incertain, que la révolution de quelques 
mois, de quelques jours, qu'un instant presque 
indivisible les efface? Quelle est la nature de ce 
sentiment, si violent dans son ivresse, si rapide 
dans sa durée , qui aspire à embrasser l'avenir, 
et qu'une année dévore ? jSeroit-il vrai que les 
affections de l'homme ne fussent qu'un sablier 
renversé , qui laisse échapper peu à peu tout ce 
qu'on lui donne à contenir ! et faudra-t-il que 
nous mourions partout où nous avons vécu , — 
là même où Ton trouverait tant de douceur à 
s'immortaliser , — dans le cœur de ceux qui 
nous aiment ? 

Oh ! combien la Providence fut sage quand 
elle assigna une si courte carrière aux voya- 
geurs de la vie ! Si elle avait été plus prodigue 
dejours,et que le temps eût amené plus lente- 
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ment l'heure de notre destruction , quel homme 
adroit pu se flatter d'entraîner avec lui quelques 
souvenirs de sa jeunesse ? Après avoir erré 
dans un cercle sans fin de sensations toujours 
nouvelles , il arriverait, seul , au monument; et 
en jetant un regard éteint sur la scène obscure 
et confuse du passé , il chercheroit inutilement 
une des émotions de son premier âge : il auroit 
tout oublié ! tout {jusqu'au premier baiser de 
sa bien-aimée Jusqu'aux cheveux blancs de son 
père ! 

Mais si le vulgaire use ses jours dans ces 
misérables irrésolutions , il me sembloit , du 
moins , qu'il étoit donné à certaines âmes 
d'éterniser leurs sentimens. Une fois je crus 
l'avoir trouvée, cette ame voisine de mon ame, 
et je lui confiai mon bonheur ! Qui pourra 
redire tout ce qu'elles ont eu de charme , ces 
heures d'ivresse , où , penché sur le sein d'Eu- 
lalie , respirant son haleine , attentif au moin- 
dre battement de son cœur toutes mes facultés 
s'abîmoient dans un seul de ses regards ? C'est 
pourtant celle-ci qui m'a trompé ! etlorsqu'en 
la pressant des tristes étreintes d'un long adieu, 
je lui deraandois le titre d'époux , elle me le 
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promettoit devant le père de tout amour. De 
quel droit me Fa-t-elle ravi? Pourquoi m'a-t- 
elle réduit à ce néant? 

Us m'oublioient donc tous ! car je pense que 
si quelque voix amie avoit fait vibrer mon 
nom, au milieu de la solennité parjure.... — 
Mais ils m'oublioient tous , et personne ne lui 
disoit : Tremblez , Eulalie 9 Dieu vous voit ! — 
Ils m'oublioient tous , et cette trahison fut con- 
sommée ! 
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Le 28 août. 



Ce soir , je marchois au hasard ; et je ne sais 
comment cela s'est fait , j'ai senti un poids qui 
m'oppressoit , un nuage qui troubloit ma vue , 
un feu qui parcouroit mon sang, et je me suis 
assis. Un instant après , j'ai levé les yeux, et 
j'ai reconnu dans la maison qui m'étoit opposée 
la demeure d'Eulalie. Sa chambre étoit éclairée* 
Eulalie est venue , et s'est arrêtée derrière la 
fenêtre dans une contemplation silencieuse. 
Elle souffroit, car elle a regardé le ciel. Sa 
poitrine paraissent' gonflée, ses cheveux étoient 
épars ; elle a porté sa main sur son front : il 
brûloit sans doute. Ensuite elle s'est retirée 
sans m'avoir aperçu , et j'ai vu son ombre s'a- 
grandir sur la muraille , et se confondre avec 
toutes les ombres. J'ai voulu parler ; mais je 
n'ai point trouvé de voix , et j'étois muet de sai- 
sissement, comme un voyageur de nuit -qui a 
rencontré quelque apparition. 

Après cela, je me suis approché de cette 
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fenêtre, et je me suis plongé dans la lumière 
qui en descendent. Mais je n'ai pu supporter 
long-temps ces agitations ; j'ai repris tristement 
ma route , et quand je suis arrivé chez moi , 
mes jambes ont défailli ; je me suis laissé tom- 
ber contre terre, et j'ai fondu en larmes. 



j 
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Le 29 août. 



Tout conspire à m'accabler. En m'ëgarant 
dans ces campagnes, j'ai va, au-devant d'une 
jolie ferme, une femme proprementvêtue ; et , 
avant que j'eusse distingué ses traits, elle s'est 
jetée dans mes bras, et a mouillé mes joues de 
pleurs. Et commej'hésitois : Vous ne me recon- 
naissez pas ! a- 1- elle dit ; c'est moi , c'est moi 
qui suis cette jeune fille que le désespoir avait 
poussée au suicide, et que vous sauvâtes au 
péril de vos jours ; c'est moi que vous avez 
comblée de tant de biens, que vous avez arra- 
chée à la misère, que vous avez rendue au 
bonheur ; c'est à vous que je dois et la vie dont 
jejouis, et mon cher époux, et mes enfans 
bien-aimés; et je veux... — Elle vouloit que 
je visse ses enfans. Cessez, cessez, lui ai-jedit 
en pressant sa main contre mon cœur, vous ne 
savez pas si je suis assez fort pour tout ceci. — 
Et cette jeune dame, a-t-elle ajouté mystérieu- 
sement ! que le ciel vous soit propice à tous 
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deux ! si belle, et une ame si grande ! Oh ! de 
combien de joies ne doit . elle pas maintenant 
embellir votre existence ! — A ces mots, j'ai dé- 
tourné mon visage, en frissonnant d'indignation 
et de douleur ; — et cette femme a cru.... — 
Oui, tuée, morte, perdue à jamais ! me suis-je 
écrie; et je l'ai abandonnée à l'erreur de ses 
regrets. 

De retour ici, j'ai appris qu'Eulalie étoit 
partie aujourd'hui pour la campagne. Partie ! 
savoit-elle!.... Oh ! je partirai, je veux partir 
aussi; et, mille fois déjà, j'ai tourné le couteau 
contre mon sein ; et, mille fois, j'ai demandé à 
Dieu la mort et le néant, — le néant ; car de 
revivre encore, et se rappeler que l'on a vécu, 
jaimerois autant ne pas m'en aller. Mais je ne 
reviendrais peut-être pas comme je suis, —et 
le changement! — et puis, d'ailleurs, il fau- 
drait un peu de temps pour m'ajuster d'une 
autre manière. 

Ce sont là de graudes considérations. 
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Le 2 septembre. 

La journée a été calme, le ciel par et paci- 
fique ; mais à l'instant où le soleil descend dans 
sa pompe occidentale, l'horizon s'est tout à 
coup enveloppé de nuages, comme d'une cein- 
ture ; et peu à peu, de grandes ténèbres ont 
dévoré la lumière du crépuscule. 

Ainsi, ai-je dit, j'ai commencé dans une 
aurore douce et brillante; et je vais finir, comme 
cette journée, dans le trouble d'un soir nébu- 
leux. A cette idée, je me suis représenté avec 
beaucoup de force, les sensations neuves et 
superbes du bel âge ; j'ai recherché dans ma 
mémoire les jeunes désirs, les espérances naïves 
d'une ame vierge, et je me suis rebercé dans 
ces souvenirs. 

Cependant des éclairs fréquens parcouroient 
l'atmosphère, et ouvroient, dans les nuages dé- 
chirés, d'éclatantes avenues et de vastes porti- 
ques de feu. La foudre glissoit sous les voûtes 
delà nuit, comme une épée flamboyante; et à sa 
lueur passagère, on voyoit quelquefois des oui- 
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bres sinistres se balaDcer sur le vallon semblables 
à ces esprits de vengeance qui sont envoyés sur 
les ailes de la tempête, pour effrayer les enfans 
des hommes. Les vents frémissoient dans les 
forêts , ou grondoientdans les abîmes ; et leurs 
voix impétueuses se confondoient dans les 
profondeurs de la montagne , avec les sons 
graves du tocsin , le tumulte de la cascade et le 
fracas des tonnerres; et dans le silence même 
qui succédoit , triste et terrible , à ces harmo- 
nies imposantes, on distinguent des bruits 
étranges et des concerts mystérieux, comme 
ceux qui doivent s'élever dans les solennités du 
ciel. 

Dans ces bouleversemens qui désolent la 
création , il y a un baume pour les plaies du 
cœur, parce que nos afflictions sont absorbées 
par des afflictions si augustes, et que notre 
compassion est obligée à se répartir sur un 
monde. Tout à l'heure, par exemple, je m'i- 
dentifiois avec cette nature souffrante, et je 
rembrassois tout entière de ma pitié. J'ai essayé 
de me maintenir dans cet état ; mais depuis que 
je souffre seul 9 il a bien fallu que ma pitié 
réagit sur moi-même. 



LE PEINTRE 



Le 3 septembre. 



J avais souvent désiré de revoir ce monas- 
tère abandonné , où j'ai recueilli jadis de tou- 
chantes inspirations , dans le silence des cloî- 
tres. Il me souvenait m'être promené , avec 
Eulalîe , parmi ses ruines confuses et ses bâti- 
mens délabrés; et en apercevant au sommet 
de la colline la longue flèche de l'église, har- 
diment élancée dans les airs , j'ai tressailli de 
joie , comme à l'approche d'un ami. Seulement, 
j'ai observé, non sans douleur , qu'on av oit ré- 
paré les brèches delà muraille, et que les haies 
venoient d'être émondées. Le désastre des clô- 
tures démolies , et l'énergie d'une végétation 
libre et sauvage, m'avoient imprimé des sen- 
sations d'une toute autre grandeur . Mais comme 
elles ont assiégé ma pensée , quand , arrivé à 
l'antique vestibule, j'ai entendu le bruit de mes 
pas , retentissant dans les échos des chapelles 
et du sanctuaire ; et comme les portes trem- 
blantes criaient, en tournant difficilement sur 
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leurs gonds ! avec quels serremens de cœur et 
quelle volupté de larmes j'ai traversé les cor- 
ridors résonnans et les cours dévastées, pour 
parvenir au pied du grand escalier de la ter- 
rasse ! Là s'échappaient, du milieu des marches 
rompues , les cylindres veloutés du verboscura, 
les cloches bleues des campanules , des bou- 
quets d'aràbette et des touffes d'éclairé dorée ; 
lajusquiame y croissoit aussi, avec ses cou- 
leurs âtres et ses fleurs meurtries. Je me suis 
appuyé contre une colonne qui , seule , étoit 
restée debout , comme quelque noble orphelin 
d'une famille malheureuse ; et près de moi , il 
y avoit encore un grand orme qui paraissoit à 
peine au-dessus des vieux débris, mais dont le 
feu céleste avoit déjà brûlé la cime. 

J'ai dit : Pourquoi mon génie lui-même n'est- 
il plus qu'une ruine? Pourquoi la nature que je 
trouvois toute belle s'est-elle décolorée avant le 
temps ? Que n'ai-je encore ce pouvoir créateur , 
cette délicatesse exquise et cette fleur de senti- 
ment qui inspiroient mes premiers ouvrages? 
Maintenant mes crayons sont froids, mes toiles 
inanimées , et mon aine s'est éteinte dans les 
douleurs» Si quelquefois une idée forte et ma- 
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gnifiquem'apparoît, je cherche en vain à la 
fixer. Bientôt mon sang fermente , et je ne la 
retrouve plus qu'à travers des teintes bizarres 
et des formes gigantesques; ou bien, je me 
lasse de sentir , et alors , elle se dégrade et pâ- 
lit sous mes pinceaux; c'est, peut-être, que 
1 image d'Eulalie repose avec trop d'empire de- 
vant mamémoire,et que cela me distrait. 

Pendant ce temps-là , je me suis approché 
de 1 ancien cimetière des moines ; et j'ai vu une 
femme qui dessinoit , assise sur une tombe. 
Elle a jeté les yeux sur moi ; et quand les 
miens lesont rencontrés, j'ai été ébloui, comme 
si un météore avoit passé contre ma vue , et je 
suis tombé sur mes genoux. Alors, Eulalie, 

— c'étoit elle , — Eulalie s'est avancée , a sou- 
levé ma main tremblante , et m'a adressé des 
paroles de consolation. Quand je suis revenu à 
moi, et que j'ai pume rendre compte de cet évé- 
nement; quand j'ai réfléchi sur le hasard si- 
nistre qui nous avoit préparé ce rendez-vous 
sépulcral ; quand j'ai prévu ce que notre entre- 
tien devoit avoir de pénible, et quelles nouvel- 
les impressions alloient tourmenter mon cœur, 

— j'ai désiré qu'un abîme s'ouvrit sous nos 
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pieds , et nous ensevelit tons les deux. Vous 
ici, ai-je dit enfin ! — Ici, a-t-elle répondu ; 
— c'est dans ces lieux pleins de vous , c'est au 
milieu de mes souvenirs heureux que j'ai voulu 
habiter , et cette pensée même fût-elle coupa- 
ble aujourd'hui. ... Coupable! a-t-elle ajouté 
vivement; que le ciel ait pitié de nous ! — Mais 
elle a prononcé ces mots avec un son de voix > 
un soupir et un regard, qui n'étôient plus faits 
pour moi. 

Cependant je me suis assis àses v côtés , en 
m'abandonnant à tous mes regrets ; je me suis 
répandu en imprécations contre la destinée et 
contre elle-même ; je lui ai rappelé le jour de 
mon bannissement, l'heure plus funeste de no- 
tre séparation , et les sermens qu'elle a violés, 
sermens scellés par tant de baisers et de lar- 
mes ! J'ai pleuré encore avec beaucoup d'amer- 
tume, et les sanglots qui me suffoquaient m'ont 
empêché de continuer. 

Que la volonté de Dieu soit faite , a repris 
Ëulalie ; mais qu'il ne permette pas que vous 
me condamniez sans m'avoir entendue! Sa- 
vez- vous ce que j'ai souffert ? Marchiex-vous 
près de moi quand j'épiois les dernières traces 
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de votre passage t et que mon œil , troublé de 
pleurs nçpouvoitplus distinguer l'endroit d'où 
vous étiez parti? Avez -vous assisté à ces lon- 
gues veilles que je passais à gémir en m'occu- 
pant de vous ? M'avez-vous vus , enfin , — et 
pourquoi ne suis-je pas morte ce jour-là? je 
croy ois , j 'espérois mourir ; car je , ne pensois 
pas que le faible cœur d'une femme pût conte- 
nir tant de douleurs. — Dites, m'avez- vous 
vue , prête à expirer de désespoir à la nouvelle 
de votre mort ? 

A ce mot , qui me frappait pour la première 
fois , j'ai soupiré ; — tant la seule pensée que 
j'aurois pu mourir de la sorte , emportant son 
amour et regretté par elle, m'offroit de charmes 
et m'inspiroit des désirs! Elle a poursuivi ainsi: 

M. Spronck arriva de Carinthie à Saltz- 
bourg ; il nous fut présenté. Je le vis. Il plut 
à ma mère. Moi-même , — je ne sais ., — mais 
je lui trouvois, — comme elle — quelque chose 
de votre air et de votre manière de sentir ; 
et, surtout , cette empreinte de mélancplie , ce 
caractère touchant d'une ame qui nourrit des 
peines cachées , ce je ne sais quoi qui impose 
avant que nous ayons entrepris de le définir. 
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Il avok , d'ailleurs , éprouvé de grands cha- 
grins. L'intérêt qu'il m'inspira, il l'auroit obtenu 
de vous. N'est-il pas vrai qu'il y a une tendre 
pitié qu'on ne peut refuser au malheur ? 

Vous le savez , Charles , pendant votre ab- 
sence j'ai perdu ma mère. Quand elle vit s'a- 
vancer le moment fatal , elle nous appela au- 
tour d'elle, — lui aussi; — d'abord elle me 
regarda , et un nuage d'inquiétude sembla 
ternir l'éclat qui commençoit à briller sur son 
visage. Ensuite elle nous regarda tous deux en- 
semble ; elle engagea la main de Spronck dans 
la mienne , et l'expression d'un volonté irré- 
sistible s'arrêta sur ses lèvres mourantes-, puis 
elle passa si doucement de cette vie dans l'éter- 
nité, qu'on auroit cru qu'elle sommeilloit, si 
notre douleur n'avoit pas témoigné qu'elle n'é- 
toit plus. Voilà comment , déplorable héritage 
de l'infortune et de la mort, je suis devenue 
l'épouse d'un autre ; c'est ainsi que j'ai trahi 
votre mémoire pour obéir à la voix de la nature 
et du tombeau ; et ce que toutes les puissances 
du monde ne m'auroient par contraint à faire , 
c'est ainsi que le dernier regard de ma mère 
l'a obtenu — 

3 
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Ceci achevé, Eulalie s'est tournée vers moi 
avec une douce compassion; Charles, a-t-elle 
dit, nous voilà comme deux voyageurs du dé- 
sert qui avaient rêvé du repos et delà patrie , 
et qui reprennent parmi les sables un chemin 
laborieux. Tout s'est évanoui ; — mais armez- 
vous de courage, et soyez sûr, ô Charles, que 
mon amitié vous suivra. — 

En prononçant ces paroles, elle s'est échap- 
pée , disparaissant à la faveur des ténèbres qui 
descendoient sur le monastère. Je me suis at- 
taché à ses pas; je voulois la retrouver et la 
voir une fois encore; mais le bruit que j'enten- 
dois , c'était celui du saule pleureur , qui fré- 
missoit dans ses rameaux épars et dans sa che- 
velure mélancolique. Tout à coup j'ai répété 
ces mots, son amitié me suivra ; et avec quelle 
douceur je les ai répétés jusqu'ici ! Cette idée 
rassérénoit mes sens , embaumoit l'air , et je- 
toit sur toute la nature un charme indéfinissa- 
ble qui tenoit de l'enchantement. J'ai été plus 
heureux , — pourquoi pas? j'étois avide d'affec- 
tions ; et Dieu sait de quelles chimères je rem- 
plis quelquefois le néant de mon cœur. 
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Le 4 septembre. 



Son amitié! — Jusqu'à quel point ce senti- 
ment me suffit — voilà la question. Que peut- 
il y avoir de commun entre une société froide 
et austère , qui n'a que des joies sérieuses et 
des plaisirs compassés, cette union, pleine 
d'ivresse et de volupté , où deux êtres prédes- 
tinés à se chérir viennent confondre toute leur 
existence ? — entre cet aliment de quelques 
âmes appauvries, et le feu pur et régénérateur 
qui dévore la vie et qui la reproduit? L'amitié! eh 
quoi! à l'enfant opiniâtre qui redemande l'ob- 
jet qu'on veut lui soustraire , on jette quelque 
hochet pour amuser sa douleur. 

À vingt-trois ans , je suis cruellement désa- 
busé de toutes les choses de la terre , et je suis 
entré en un grand dédain du monde et de moi- 
même; car j'ai vu qu'il n'y avait qu'affliction 
dans la nature, et que le cœur de l'homme n'é- 
tait qu'amertume. Il arrive , il jette sur ce qui 
l'entoure un regard inexpérimenté et son im- 
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uiense affection embrasse avidement toutes les 
créatures. Â lui seul, il croit pouvoir animer 
un autre univers , tandis qu'il marche , hélas ? 
au milieu d'un monde mort , et qu'il prodigue 
inutilement ses journées fugitives et son amour 
inconsidéré. Bientôt il observe , il apprend, il 
juge; déjà son imagination s'éteint, ses illusions 
se flétrissent , sa sphère se rétrérit , toutes ses 
relations se resserrent autour de lui-même, jus- 
qu'à l'instant où une expérience douloureuse 
brille à ses yeux , comme une torche allumée 
sur des tombeaux , et achève de l'éclairer sur 
son néant. Enfin il ne trouve plus que des 
âmes sourdes et réfractaires ; l'amitié l'oublie, 
l'amour le trahit, la société le rebute ; il sent 
que tous les liens vont se rompre: — ils se 
rompent en effet; et heureux s'il cède lui-même 
à ce grand déchirement! Après cette époque > 
je ne vois plus que des égoïstes qui sont par- 
venus à dessécher leur cœur, et des enthou- 
siastes qui répuisent sur des chimères. 

Tournoyer dans un océan d'inquiétudes et 
de douleurs: et quand on se délasse à peine 
de tant d'émotions violentes, quand les appré- 
ciations exagérés ommencent à peine à se 
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rectifier ; — voici venir la mort, célèbre et inat- 
tendue , qui vous étreint de ses bras inflexibles, 
et qui vous endort tout entier dans le silence du 
tombeau!... 



a. 
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Le 9 septembre. 

Encore un douleureux souvenir! J'ai re- 
trouvé ce soir, sur les bords de la rivière, 
l'angle d'un bastion à demi démoli , au pied 
duquel nous nous reposions de nos prome- 
nades dans les belles soirées de l'été. Le tapis 
de mousse où nous fumes si souvent assis , a 
conservé la fraîcheur; la ruine menaçante qui le 
surmonte est encore debout. J'ai pensé quelque- 
fois qu'elle pouvoit nous ensevelir dans sa chute; 
et maintenant , elle survit à l'amour immortel 
qu'Eulalie m'avoit juré, à l'immortelle félicité 
que je m'étois promise. Là , peu de jours avant 
mon départ, en suivant des yeux le mouvement 
de l'onde , en me transportant par la pensée au 
milieu de ces mers lointaines où j'allois la sui- 
vre : — pénétré de douleur , à l'idée d'une sé- 
paration peut-être irréparable , — je saisis la 
main d'Eulalie, et je l'inondoi de larmes. Aussi 
troublée que moi , elle essaya de me distraire 
d'un sentiment trop pénible , en chantant une 



DB SALTZBOURCt. 35 

de ces romances qui avoient tant de fois charmé 
nos soirées. C'étoit , — puis-je l'oublier jamais! 
— àh ! il n'y a pas un son de sa voix qui ne re- 
tentisse encore dans mon cœur l 



Claire et Paulin ave« simplesse 
Coûtaient leurs jours , 

Et voyoient fleurir leur jeunesse 
Et leurs amours. 

Rien ne pouvoit en apparence 
Les désunir ; 

Le temps cher à leur espérance 
Alloit venir. 



Us ne revoient qu'hymen et joie, 

Loisir heureux , 
Qu'un Dieu consolateur envoie 

Aux amoureux. 
Mais de Paulin voici le père ; 

— 11 faut partir , 
Et dé l'amour de notre Claire 

Vous départir. 
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Il s'en alla vers aa future 

En grand émoi , 
— Déplorable mésaventure ! 

C'est fait de moi ! 
Mon père veut que je le suive , 

Et dès ce soir ! 
Mais jurons-nous , quoi qu'il arrive , 

De nous revoir. 



Si quelqu'un d'un amour coupable 

Veut te lier , 
Tu répondras ; Suis- je capable 

De l'oublier ? 
Bientôt , mon ami va me dire : 

Éveillez-vous? 
C'est enfin l'heure de sourire 

À votre époux. 



Mais si l'un de no as , dans l'attente , 

Est trépassé , 
Que son ame reste constante 

Au délaissé. 
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Qu'avec doux regard- , doux visa«*e - r 

Et doux parler , 
Clle vieuue , du> noir rivage , 
Le consoler — 



Paulin partit. Un cœur novice 

Est si léger ! 
Un rien , un désir, un caprice , 

Le fait changer. 
Glaire est bien loin î Rose est jolie !' 

4Jn trait l'atteint. 
Le temps fuit. Le serment s'oublie , 
L'amour s'éteint. 



Glaire apprenant par renommée 

Ses nouveaux feux , 
Lui mande : — Une autre bien -aime» 

Obtient tes vœux; 
Celui qui m'occupe à toute beure 

M'a dû trabir ! 
Claire lui pardonne , le pleure y 

Et v* mourir. -- 



38 LB WBHT1I 

D'abord , a de grandes ala» 

Il se livra ; 
Mais Rose d'an air plein de charmes 

Le rassura : 
— Pourrois-tu croire à la nouvelle 

De ce trépas ? — 
On se lamente , on se querelle , 

On ne meurt pas. 



La joie est si vite ravie 

A. nos désirs ! 
Faut- il consumer notre vie 

En déplaisirs ? 
Viens à la fête qu'on dispose , 
Finir le jour , 
Et tu recevras de ta Rose 

Merci d'amour. — 



11 vole au bal , et fend la presse 

Posr la chercher ; 
Il lui semble que tout s'empresse 

À la cacher : 
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H croit l'entendre dans la foule 
Au moindre bruit . 

Et voit son espoir «roi s'écoule 
Avec la nuit. 



Mais, voilà bien de son amante 

Le domino, 
Son cou de lis, sa main charmante, 

Et son anneau : 
— Rose, un heureux projet t'appelle ; 

Il t'en souvient ! 
Tu me diras, trop tôt cruelle, 

Que le jour Tient. 



Disparaissez, forme empruntée, 

Masque envieux/ — 
11 dit, et Glaire ensanglantée 

S'offre à ses jeux, 
Le bras armé d'un glaive humide, 

L'œil égaré, 
Le teint meurtri, le sein livide 

Et déchiré I 
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Sans !« délivrer de cette ombre, 

Le jour a lui} 
Elle promène un regard sombra 

Autour de lui. 
Dès que ses sens, chargés de veilles, 

Vont s'assoupir, 
Elle murmure à ses oreilles 

Un long Soupir. 



Mais quand sa peine fut -comblée 

Il eut merci, 
Et rendit son arae accablée 

D'un noir souci.— 4 
Puisse comme lui tout parjura 

À son serment 
Subir de .«son lâche imposture . 
Le châtiment. 



En me rappelant cela , je me suis surpris à 
répéter cette imprécation d'une voix haute , 
avec l'accent de la colère, et je me suis enfui, 
plein de terreur ; car je craignois que lé ciel 
ne m'eût entendu. 
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Le 8 teptetabre. 



À quelque» pas» de Saltabourg, il y a un petit 
village, découpé d'une manière agreste et lé- 
gère au revers de la montagne. Plusieurs ruis- 
seaux descendus des rochers se réunissent au- 
dessous de l'enclos du presbytère , et forment 
ensemble un canal qui se déroule au travers» 
de k plaine, comme un large sillon d'argent, et 
va se perdre dans la rivière. Le murmure de* 
petits flots , le mugissement éloigné des ondes , 
et le frissonnement des peupliers émus par le 
vent, s'harmonient avec une douceur inexpri- 
mable % et portent à 1 ame je ne sais quelle lan- 
gueur , quel trouble délicieux qu'on aime à en» 
tretenir. Mais jamais ce tableau n'a un charmé 
plus indicible qu'à l'heure où le ciel, orné' 
dus couleurs de l'aube , sourit à l'approche du 
jour, quandùu brouillard humide^ blanchâtre 
nage sur îe vallon , et que les premiers feux 
du soleil commencent à dorer les plombs du 



clocher. 
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Ce matin, je me promenois de ce côte, en 
proie à des rêveries plus heureuses que d'habi- 
tude , quand les sons lugubres , distans et pro- 
longés de l'airain mortuaire , sont venus me 
distraire de tous les songes dupasse. Je me suis 
tourné vers la ville, et j'ai vu, à l'angle du 
chemin , un convoi qui s'av&içoit avec lenteur, 
en récitant des prières Xa\ voix basse. Quatre 
hommes qui portoient une ^ière couverte d'un 
grand linceul ouvroient ce funeste cortège* 
Près d'eux marchoient autant de jeunes filles 
vêtues de blanc , les cheveux épars , les yeux 
rouges de larmes , le sein haletant de soupirs ; 
et , d'une main , elles soulevoient les extrémités 
du drap funèbre. Ensuite venoient pêle-mêle 
des femmes, des enfants et des vieillards , qui 
paroissoient tous pénétrés de douleur, mais 
d'une douleur muette et résignée; ce qui m'a fait 
penser que l'être infortuné qu'on allait déposer 
dans sa dernière demeure n'y étoit point accom- 
pagné par ses parents , car les regrets de b 
nature ont un autre caractère. J'oubliois de 
dire que le linceul étoit blanc , et qu'on y avoit 
attaché une petite couronne de fleurs, sem- 
blable à celles dont on pare le front des vierges. 
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Lorsque la foule a été écoulée, je me suis 
adressé à une femme presque octogénaire , qui 
suivoit d'un pas plus tardif, à cause de son 
grand âge; et je lui ai demandé le nom de là 
personne qu'on emportait dans cette bière. — 
Hélas ! Monsieur, m'a-t-elle reparti en sanglo- 
tant, tous n'avez pas manqué d'entendre parler 
de la bonne Cordélia. Si jeune encore, elle 
étoit déjà la mère des pauvres et l'édification 
des sages. C'est elle qui est morte hier. — Mais 
comme j'ai témoigné à cette bonne femme que 
le nom de Cordélia m'était inconnu, et que, 
depuis quelques années , j'étais étranger à 
Saltzbourg, elle m'a raconté ce qui suit , pen- 
dant que je prenois son bras pour lui adoucir les 
fatigues du voyage. 

« Cordélia éèoit née d'une famille opulente-; 
mais elle étoit si humble et si compatissante 
pour la misère, qu'on ne s'étoit jamais aperçu 
de sa fortune qu'à ses libéralités. La mère de 
Cordélia se glorifioit de sa fille ; les pères la 
donnoient pour modèle à leurs enfants ; ses 
amies la nommaient avec orgueil ; les pauvres la 
bénissoient ; et l'envie elle-même se taisoit quand 
onparloit d'elle; car tout le monde l'aimoit, 
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tant elle était douce et bonne, la pauvre Cor- 
délia ! Il fait bien que les anges en aient été 
jaloux, pour que Dieu l'ait éprouvée à ee point. 
Il y a déjà long-temps que sa mère s'aperçut 
qu'elle dévoroit un chagrin caché , et qu'elle 
s'efforça de pénétrer le mystère de son cœur. 
Qu'as-tu, ma Cordélia? lui disoit-elle ; et Cordé- 
iia se penchoit sur le sein de sa mère , et gé- 
missait. Tu aimes? ajouta sa mère un jour. 
Cordélia ne répondit rien. C'est que c'étoit 
là son secret , et qu'elle n'osait ni le taire ni 
l'avouer. 

» Cependant elle n'avoit point à rougir du 
choix qu'elle avoit fait, car Guillaume est un 
digne garçon; mais elle croyoit qu'on ne vou- 
droit point consentir à son mariage avee lui , 
parce que Guillaume étoit pauvre. Voilà pour- 
quoi elle déroboit la connaissance de son mal , 
quoiqu'il s'accrût tous les jours. Enfin, elle fut 
atteinte d'une maladie effrayante , et dans les 
accès de délire qui la saisissoient , elle pronon- 
çoit souvent le nom de Guillaume. Quant la 
fièvre commençoient à se calmer, et que Cor- 
délia reprenoît ses sens, sa mère s'nsseyoit 
auprès d'elle, et l'interrogeoit de nouveau. Une 



foie elle pouvait de tout , parce qu'on lui apprit 
comment elle, s'étoit trahie. Ses parents te ro- 
uirent ; et après y ayoir mûrement réfléchi, il» 
résolurent de la mariera Guillaume, poiaqu'alle 
lui avoit donné ton amour. 

» On profita d'un de ces moments paisibles 
oùGordélia laissoit quelque espoir de convales- 
cence pour lui en apporter la nouvelle, et comme 
on pensoit que sa parfaite guérison pouvoit 
dépendre de cette union tant désirée, on prit 
jour pour y procéder, dans une chapelle voisine 
de la maison. C'étoit hier , à pareille heure que 
maintenant , et précisément comme elle venoit 
d'atteindre .à sa dix-septième année. Elle se 
leva , s'habilla , et se rendit à la chapelle, entre 
sa mère qui étoit toute consolée, et Guillaume 
qui ne se sentoit pas de joie. Ces amies qui l'en- 
tourent encore marchoient à ses côtés. On disait 
en la voyant passer. : Voyez Cordélia ! elle est 
plus pale, mais elle est au moins aussi belle. 
En effet , son air étoit plein de noblesse , de 
grâce et de sérénité. Seulement , au pied de 
l'autel , elle prononça tout bas ces mots , en 
s'appuyant sur Guillaume : Je me trouve mal. 
On la ramena $ mais le coup étoit porté , et il 

4. 
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avoit détruit tontes les ressourcés de la vie; 
Quelques minutes après midi , son œil sembla 
se ternir et s'éteindre. Elle le fixa tendrement 
sur son mari et sur sa mère , soupira et sourit. 
Ensuite elle détourna la tête , et demeura immo- 
bile. Guillaume effrayé prit sa main ; elle étoit 
froide. Gordélia venoit de mourir ! » - 

Nous marchions déjà dans le village que Cor* 
délia , pendant le cours de sa maladie , avoit 
marqué pour le lieu de sa sépulture ; et je m'in- 
fbrmois encore , avec une triste curiosité , de 
tous les détails de cet événement. J'aimois à 
entendre comment cette âme. sensible et géné- 
reuse s'étoit fait connaître des malheureux pen- 
dant son trop rapide séjour sur la terre* Je 
plaignois Guillaume surtout; car, de survivre 
à ce qu'on aime. ... — Que dis-je ? Il en mourra, 
sans doute! 

Et cependant nous arrivons devant l'église. 
La porte s'ouvre , le corps est déposé sur le 
seuil ; et le prêtre debout , les yeux levés au 
ciel , le iront calme , les bras étendus , l'as- 
persoir à la main; laisse tomber quelques 
gouttes d'eau consacrée sur la prison étroite 
et mystérieuse qui renferme Cordélia. Ensuite 



si siiniooM. 47 

on introduit le cercueil, le convoi l'accompagne, 
silencieux , sous la nef antique , et se divise en 
deux rangs , auprès des grilles du chœur ; le 
peuple se prosterne , et le sacrifice commence. 
Quel spectacle elle offroit a mes yeux , et de 
quelles idées elle venoit assaillir mon cœur, 
cette pompe touchante que la religion a placée 
comme un point de repos entre le trépas et 
l'éternité ! La sainteté du lieu ; la grandeur des 
cérémonies ; la mélodie imposante qui retentit 
dans l'enceinte sacrée ; les vapeurs de l'encens 
qui se mêlent à la fumée des flambeaux funé- 
raires ; un prêtre auguste qui apporte au Tout- 
Puissant les prières de la midtitude ; une foule 
pieuse qui appelle les miséricordes inépuisables 
du Créateur sur le tombeau de la créature; 
Dieu lui-même , descendu en victime expia- 
toire pour la rédemption des hommes , et rame- 
nant les fidèles au pied du trône do son père ; 
— et près de moi , dans cette bière , — sous ces 
tristes livrées de la mort , — une jeune fille 
qui avoit à peine rêvé les embrassements d'un 
époux , et qui échange si vite ses roses contre 
des cyprès , les délices de son printemps con- 
tre les secrets do l'avenir , son lit nuptial contre 
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.une fijgseî une vierge qui n'était pas 
dépouillée de sa robe d'hymen , et qu'ils vont 
jeter à jamais dans la terre humide et profonde, 
à la merci de toutes les intempéries des saisons 
et de tous les ravages du temps 1 Cette inno- 
cente Cordélia, hier, hélas! si ravissante cfc 
perfections et de beautés 5 aujourd'hui, un 
cadavre ! 

Tandis que je me livrois à mes réflexions, le 
cortège s'est porté au cimetière , où il devoit 
laisser Gordélia ; et les regrets qu'elle inspiroit 
ont éclaté avec plus d'amertume. C'est alors 
qu'on auroit pu penser que chacun pleuroit en 
elle une fille ou une sœur chérie, tant l'idée 
de s'en séparer pour toujours , et de perdre 
bientôt de vue le peu qui en restoit, avait aug- 
menté le développement de toutes les dou- 
leurs! 

Dans ce moment même , un étranger s'est 
approché , et quel homme ce devoit être que 
celui-ci! H paraissoit toucher à l'âge mûr; 
mais quelque grande douleur avoit déjà gravé 
sur* son front les empreintes d'une vieillesse 
anticipée. Son regard doux et fier, tendre et 
cependant un peu sombre, comraandoit le 
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respect , l'admiration et l'amour; et je ne sais 
quoi de céleste et d'éblouissant flottoit sur son 
visage, avec une majesté incomparable. H est 
venu, à moi, il m'a interrogé d'une voix émue, 
et je lui ai répété en peu de mots ce qu'on 
m'a voit raconté de Cordélia et de sa mort ; mais 
quand j'en suis arrivé à la fin de ce récit , il a 
cessé de nrïnterroger, et, peut-être, de me 
voir $ ses joues se sont enflammées , ses mem- 
bres se sont roidis , tout son corps a tremblé 
d'une convulsion subite ; il s'est précipité vers 
la fosse , il y a attaché un regard avide ; et 
quand on y* poussé le cercueil , et que les aïs 
ont crié en glissant le long des cordes, ses 
bras qui cherchoient un appui , se sont enlacés 
autour de moi : — Oh ! vous ne savez pas , 
s'écrioît-il, vous ne saurez jamais ce que cette 
matinée me rappelle de tourments ! Vous ne 
savez pas qu'autrefois j'ai vu mourir et tomber 
ainsi sur la terre celle qui étoit, à elle seule, 
toute ma joie et tout mon amour, — ma sœur 
d'adoption , — l'amie de ma jeunesse , — l'é- 
pouse qu'on alloit me donner. — Et il a perdu 
connaissance. Dès que nos soins empressés 
ont eu ravivé son cœur, je l'ai entraîné loin de 
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cette scène d'affliction; et, marchant à grand* 
hâte du côte de la ville , noua ne nous sommes 
arrêtés qu'au détour de ce chemin d'où j'avois 
vu descendre lé convoi, et lorsque le village 
«'est caché derrière le pied des coteaux boisés, 
comme sous un rideau. 

Là, nous nous sommes séparés; mais avant 
de me quitter, — en me pressant contre son 
sein avec une ferveur d'amitié dont j'étois tout 
enorgueilli, en me prodigant des témoignages 
ai affectueux de reconnaissance pour une action 
si simple , il s'est nommé; et cet inconnu , vers 
qui mon cœur avait volé d'abord, — c'est l'époux 
d'Eulalie! 

Quand je me souviens, après cela, qu'Eulalie 
avoit cru découvrir quelques rapports entre 
nous ; et quand je me le représente avec sa 
physionomie de demi-dieu , il me semble que 
«'est une faculté qui a été accordée aux âmes 
tendres, en dédommagement de la vicissitude 
de nos affections , que de pouvoir retrouver 
partout des images de ce qu'elles ont aimé,. 
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Le 9 septembre. 



Cest encore ici une marque de la faiblesse 
«le notre esprit , et de l'inutilité des efforts qne 
nous employons à combattre nos penchants. 11 
m'est bien démontré que notre vie a été prévue 
et ordonnée avec toutes ses harmonies ; que 
toutes les habitudes, toutes les relations que 
nous contractons dans le commerce du monde , 
sont des conséquences nécessaires de notre 
organisation ; et qu'il ne nous appartient ni 
d'expliquer ni de vaincre les sympathies dont 
nous nous trouvons quelquefois liés. Par quel 
autre ascendant que celui d'une autre fatalité 
toute-puiçsante, ce ravisseur qui m'a dépossédé 
de mes plus chères espérances seroit-H venu 
me séduire et me subjuguer , quand tout m'étoit 
odieux en lui , et que j'aurois voulu pouvoir 
mettre un monde entre nous deux? N'est-il 
plus l'époux d'Eulalie , et Eulalie , ne Faimé-je 
plus? 

Qui empêchoit cependant que je passasse ma 
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vie entre eux ? Idée si riche en délices que ma 
faible imagination s'en étonne ! qui empéchoit 
que je fusse son époux comme lui , et qu'elle 
nous partageât sa tendresse ? Une âme d'une 
sensibilité si vive et si tendre ne nous auroit- 
elle pas facilement confondus dans- son amour ? 
et fallok-il que le bonheur des autres ne s'en- 
richît que de mes pertes et de mes douleurs ? 
Il le faut avouer , c'est une condition bien 
digne de pitié que la mienne ! car tout maltrai- 
tés du sort que soient la plupart des hommes , 
j'ai tu, du moins, qu'ils pou voient se dédom- 
mager de la sévérité de leur fortune dans quel- 
ques sentiments consolants. Moi seul , sur cette 
terre misérable , je réunis toutes les misères de 
l'humanité ; et tout ce qui les charme ou les 
soulage m'est cruellement interdit. Mes affec- 
tions les plus douces deviennent des tourments 
insupportables ; et sur mes lèvres , l'air même 
que je respire s'empoisonne depuis que Dieu 
m'a déshérité de sa provideace ! 
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Le 10 septembre. 

Cepeiafeufl il en à aimé, il en aime, il en re- 
grette une autre. Il netait point l'aimer comme 
je ràimois. Il ne rapporte pas à elle seule ton» 
âfcs souvenirs , tontes ses pensée», tonte* sa vie; 
et sur le sein d*Eulalie , il rêve un antre amour 
et une autre félicité. Désabuse-toi de ton bmh 
beur , âme tendre et confiante ! Gel époux ne 
t*étoit pas destiné. Ses transports, ses soupire, 
se» larmes ne sont point pour toi* Ce n'est point 
ton qu'il désire , <|u'2 cherche à son réveil ; 
mais celle que les prestiges de la? nuit lut avoient 
inontrée , et qui enehantoit son sommeil adul- 
tère* Infortunée ! ce n'est point toi qu'il aime! 
et de quel droit exigeroit-il de toi l'affection 
qu'à ne peut plu* te donner ? n?est-il pas nul 
rengagement qui a violé tons les engagements 
du cœur, et qui a trahi la nature ? 

Je peurrois donc — jamais. Cette idée a 
beau fermenter dans mon sein , — jamais ! 
Chimère! illusions de ténèbres ! Qui snis-je, 

5 
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hélas ? un captif dont l'imagination s'est repo- 
sée un moment dans des songes voluptueax f 
qui croyoit marcher sur des routes de verdure, 
et sous des bocages de roses ; qui ne s'occupoit 
que d'espérances faciles et de pensées riantes, 
et qui retrouve tout-à-coup autour de lui ses» 
chaînes et son cachot. <* 

Quand je mç vois ainsi séparé de tout bon— 
heur par un océan sans rivage ; quand je me 
sens froissé , anéanti par le désespoir ; quand 
j'observe comment toutes mes facultés se dé- 
gradent et s'irritent tour-à-tour dans cet état de 
convulsion et de douleur ; quand j'essaie de 
calculer jusqu'à quel point de légères modifica- 
tions de circonstances ou de tempérament peu- 
vent influer sur nos résolutions les plus graves , 
et que je réfléchis sur tant de misérables que le 
ciel a jetés , avec une sensibilité brûlante , au 
milieu des contraintes et des luttes de la vie, — 
je m'étonne moins de compter un si grand nom- 
bre de réputations écrites avec du sang , et je 
m'indigne des jugements insensés de la foule* 
Interrogez ces fiers , ces aveugles dispensateurs 
de gloire et de châtiments : ils ont tout apprécié , 
tout mesuré, tout prévu. 11 n'est pas un crime, 
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pas une pensée qui échappe à leurs lois , à 
leurs inquisitions , à leurs bourreaux ; — et ce- 
pendant ils ne savent pas , ils ne sauront jamai» 
combien est faible , étroite , imperceptible , h 
distance qui sépare un révolté de son empereur 
et le supplice d'un proscrit de l'apothéose d'u> 
demi-dieu. 
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I* i i septembre. 

Pour la seconde fois je l'ai va ~~ j'entrai* 
dans une maison étrangère ; -on m'annonce , 
et M. Spronck yole à moi avec les marques 
de la pins vive affection. — Charles Munster ! 
a-t-il dit , hélas ! c'est donc vous ! — et il n'a 
point achevé; mais son silence même parle à 
mon cœur. Il sembloit me plaindre et se jus- 
tifier ; il vouloit se défendre de ma haine ! et 
moi , pendant ce temps-là , frémissant , inter- 
dit , et les yeux trempés de pleurs , j'ai été vingt 
fois tenté de me jeter à ses genoux — ou dans 
ses bras. 
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11 y a des plaisirs 'que nous avons goûtés arec 
tant de délices , que nous croirions volontiers 
que le souvenir qui nolis en reste doit suffire à 
nourrir notre eceur d'idées riantes et heureuses, 
pendant tout le cours de la vie ; et quand nous 
nous retrouvons , long-temps après , dans les 
mêmes circonstances , il arrive cependant que 
ces émotions , si agréables et si regrettées , ont 
perdu presque tout ce qu'elles avoient d'ivresse/ 
Nous nous plaignons alors de l'instabilité des 
choses de la terre ; et, parce que nous ne sa- 
vons plus jouir des beautés qui nous transpor- 
taient , nous accusons follement la nature d'a- 
voir changé. 

Est-il rien de plus doux , disois-je , que de 
pouvoir , après de grandes traverses et des an- 
nées d'exil et de douleur , se reporter par la 
pensée aux jours si purs de l'heureuse en- 
fance? que de revoir les lieux qui ont été le 
théâtre de nos premiers jeux, de nos premiers 
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travaux, et de nos premiers succès? les per-» 
spectives qui ont exercé nos premiers crayons; 
le toit natal et les domaines héréditaires? que 
de reconnaître le champ que notre père a dé- 
friché; l'arbre dont il aimoit l'ombrage, sa 
charrue , son foyer rustique et le lit de paix 
d'où il nous a béni? On se rappelle avec tant 
d'envie ce temps , riche d'ignorance et de 
simplicité , ou une médiocrité laborieuse bor- 
noit nos désirs , et un horizon étroit , notre 
univers ! Nous avons tant de fois souhaité de 
rassembler autour de nous tous ceux avec les- 
quels nous avons fait l'apprentissage de la vie, 
et nous espérions tant de ravissements dans 
leur entretien! J'ai quitté Saltzbourg pour 
venir réchauffer mon cœur à ce foyer d'inno- 
centes voluptés; et au lieu des consolations 
que j'y cherchois , tout ce que j'ai vu n'a servi 
qu'à redoubler mes chagrins. Plaisirs pénible- 
ment achetés que ceux qui ont de tels retours ! 
le bonheur passé peut donc être un tourment 
de plus ! 

Je me figure un de ces anges réprouvés 
qui consument leur éternité dans d'inutiles re- 
pentirs. Quelquefois il s'élère pensif jusqu'aux 
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confins de sa première patrie ; il contem- 
ple , avec une tristesse profonde , le ciel 
dont il a été banni , et les biens dont sa rébel- 
lion Fa frustré : son infortune s'en augmente ; 
et rugissant de désespoir, il se replonge dans 
les abîmes. 
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Le i4 septembre. 



Combien de fcens qui se plaignent de la mor 
notonie de la nature , qui n'y voient que des 
tableaux stériles et fastidieux ; qui pensent d'un 
coup d'oeil tout apercevoir et tout embrasser , 
et qui ne devroient s'en prendre de l'imperfec- 
tion de leurs jouissances qu'à la pauvreté de 
leur imagination et de leurs organes ; pendant 
que l'artiste gémit de l'impuissance de ses res- 
sources , et maudit ses toiles et ses palettes , 
quand il remarquetant de nuances inimitables, 
tant d'aspects mobiles, tant d'expression s variées 
dans le grand tableau de la superbe création. 
— Et quel sujet d'incertitudes pour lui que de 
voir un seul point de l'horizon modifié par tou- 
tes les influences des saisons, par tous les ac- 
cidents de la lumière et par toutes les émotions 
de son propre cœur ! 

Je me suis arrêté ce matin sous un vieil 
orme , autour duquel , à certains jours de fête , 
les jeunes gens , rassemblés par les simples 
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concerts duménétrier , faisoient briller à l'envâ 
leur force et leur légèreté , tandis que les an- 
ciens du village , tout émus de délicieux souve- 
nirs , se rappeloient entre eux quelque notable 
événement de leur jeunesse , arrivé à pareil 
anniversaire. On a sans doute conservé cette 
tradition heureuse; car j'ai vu, sur l'herbe 
foulée en rond, des fleurs éparses et des pâque- 
rettes effeuillées. Heureux ceux-ci, du moins, 
qui sont encore fidèles à leurs premiers plai- 
sirs et à leurs premières mœurs ! 

De cet endroit , la vue s'étend sur une im- 
mense vallée qui se creuse et se déploie avec 
grâce entre les revers des forêts , et dont 1 as- 
pect riant et eafane enchante le cœur. Quel- 
ques ruisseaux bordés de saules s'égarent dans 
la plaine sans trop s'éloigner les uns des au- 
tres , se divisent en compartiments élégants , 
se cherchent et se fuient tour-à-tour, et les 
voici bientôt qui reviennent , tous ensemble , 
embrasser les bocages de leurs contours in- 
décis. A droite, parmi des cabanes de pay- 
sans , on distingue les tourelles d'un château 
gothique dont les ailes ruineuses s'étendent 
pesamment sur une large plate-forme; et plus 
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bas , la rivière qui sort tout à coup de derrière 
la colline , comme si elle y a voit pris sa source, 
et qui va se perdre ensuite , à de grandes dis- 
tances , dans les fonds bleuâtres du ciel. Le 
pont qui la traverse au loin ressemble à un 
petit croissant noir appliqué sur un champ 
d'azur. 

L'orient comraence-t-il à se colorer des pre- 
, mières teintes du jour, tout est douteux, vague 
et indéfini. Le paysage, à peine ébauché, 
n'offre que des couleurs incertaines , des traits 
confus et des formes capricieuses. A mesure que 
le jour s'élève, les montagnes naissent, les 
perspectives se reculent, les plans se détachent 
et se caractérisent ; des nuées d'oiseaux de toute 
couleur parcourent l'air avec toutes sortes de 
vols et de ramages. Bientôt l'heure des travaux 
peuple les routes et les champs. L'agriculteur 
descend du hameau, le muletier suit ses charges 
et le pâtre ses brebis. Chaque heure qui s'ap- 
proche amène d'autres scènes Quelquefois un 
seul coup de vent suffit pour tout changer. 
Toutes les forêts s'inclinent, tous les saules 
blanchissent, tous les ruisseaux se rident , et 
tous les échos soupirent. 
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Le soleil descend-il , au contraire , yen l'oc- 
cident , le Talion s'obscurcit , les ombres s'é- 
tendent. Quelques points plus élevés se font 
encore remarquer avec leurs reflets d'or, 
parmi les nuages de pourpre ; mais ces lueurs 
mourantes ne brillent nulle part avec plus d'é- 
clat que sur la surface de la rivière , qui se 
précipite étincelante , et enveloppe tout le cou- 
chant d'une vaste écharpc de feu. 

La lune enfin s'ouvre-t-elle un passage dans 
les espaces du ciel : soit que sa lumière, tendre 
et craintive comme les regards d une vierge , 
repose endormie sur les plaines; soit qu'elle 
tremble sous les ombrages transparents ; soit 
qu'elle se déroule en gerbe , ou se berce en ré- 
seau d'argent sur les vagues agitées, c'est alors 
qu'on croit trouver à tous les objets des charmes 
inexplicables et des douceurs infinies; c'est alors 
que tous les bois ont des bruits religieux , des 
pompes et des secrets. Tous les aspects du ciel 
et de la terre prennent je ne sais quoi d'idéal. 
L'air est chargé d'émanations très- pures et de 
parfums très-agréables. Le son du cor, le tinte- 
ment de la cloche lointaine, l'aboiement du do- 
gue attentif qui veille au-devant de l'habitation 
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de l'homme , un rien vous trouble et vous pé- 
nètre ; assemble que cette nuit imposante jette 
quelque chose d'imposant sur toutes vos sensa- 
tions* 

Que <ii&-je7les inspirations superstitieuses et 
les rêveries crédujes sont filles de la solitude 
et des ténèbres. Qui m'empêche de donner 
à ce château des habitants et des mystères? de 
gémir sur le sort d'une épouse opprimée , qui 
se meurt dans ces souterrains, et d'évoquer 
sur ces tours les vieilles ombres de leurs anciens 
possesseurs ? 

Ces chaumières ne peuvent-elles pas me 
cacher un couple de vrais amants qui ont pré- 
féré le simple toit de leurs pères , tuf petit 
champ cultivé par leurs mains, et des plaisirs 
sans regrets , à toutes les séductions de la 
ville? 

Rêvons , rêvons cette félicité dans ce qui nous 
environne , puisqu'elle, ne doit jamais devenir 
notre partage. 
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Jjt ^septembre. 



Ce village n'est séparé de celui où j'ai tu 
Enlalie pour la première fois que par une haur 
teur plantée de différents arbres, entre lesquels 
on a tracé mille petits sentiers. Soit prédilec- 
tion , soit hasard , mes rêveries solitaires me 
ramenoient toujours à une. jolie esplanade , 
tapissée d'une molle verdure, et que de larges 
érables recouvrent de leurs voûtes fraîches et 
ombreuses. Sur la pente de la colline , un. clo- 
cher, noirci par un incendie encore récent, 
élevoit sa tour enfumée du milieu de quelques 
masures grossièrement groupées en. amphi- 
théâtre , et sur les bords de la plaine on comp* 
toit quelques métairies avec leurs champs, 
et quelques maisons de plaisance avec leurs 
jardins. 

Dans un enclos d'une coupe agréable et d'une 
exposition heureuse , j'avois souvent remarqué 
Eutalie s'égarant pensive à travers les vergers, 
et laissant flotter au gré des vents les plis de sa 
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robe blanche et les ondes de sa chevelure ; ou 
venant , au déclin du jour , arroser d'une eau 
pure les fleurs de ses parterres , quand elles se 
penchoient toutes fanées des ardeurs du soleil , 
comme de touchants symboles d'une âme ten- 
dre qui se consume dans ses longueurs ; — et 
chaque fois un désir inquiet, un sentiment mêlé 
de trouble et de volupté se gïissoit dans mes 
veines et faisoit bouillonner mon sang. Mon âme 
brûloitde s'allier, à travers l'espace , à lame 
de cette inconnue ; si elle sléioignoit , je la sui- 
vois de mes regards jusqu'à ce qu'elle m'échap- 
pât, je l'attendois jusqu'à ce qu'elle revînt; et 
dès qu'elle paroissoit, je cherchois à m'emparer 
de son image, à me l'approprier tout entière , 
à l'identifier aveo moi pour ne la reperdre 
jamais. Fixe, debout, sans respiration, sans 
mouvement , sa présence étoit un mystère que 
je craignois de troubler. Quelquefois aussi de 
noirs pressentiments s'étendoient sur mon ave- 
nir comme un voile de douleurs; et alors j'é- 
prouvois un déchirement dans le cœur, un 
malaise partout. Des nuages de sang flottoient 
devant mes yeux, et m'offusquoient le ciel; des 
larmes , tièdes et pesantes comme les premières 
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gouttes d'une pluie d'orage , routaient de met 
panpières , et la terre fuy oit sous moi. Voutais-je 
partir? j'avois tout oublié, mon papier, mes 
crayons et mon Ossian. 

Pois, je m'engageois au hasard dans le bois , 
et je me frayois des chemins nouveaux, en 
écartant des mains les branches humides et les 
arbrisseaux épineux. Je me plaisois à parcourir 
des lieux où l'homme n'a pas coutume de péné- 
trer, tant j'étois jaloux du sentiment qui rem- 
plissent mon âme , et tant il m'eût été pénible 
d'en être distrait ! Je partais d'elle sous mille 
noms imaginaires ; je les gravois sur Pécorce 
ou sur le sable , et souvent j'y joignois le mien. 
Si, quelque temps après, jevenoîs à passer dans 
le même endroit , et à recoimoître ces chiffres f 
je palpitois de joie, comme si j'avois pu croire 
qu'elle les eût entrelacés elle-même. Souvent 
je courbois déjeunes arbres pour en faire des 
dômes de verdure ; ou bien je les arrondissois 
en portiques , j'en tressois les rameaux , et 
j'y suspendois encore de fraîches guirlandes 
de liane , avec leurs feuilles en fer de piques ,• 
et leurs cymbales d'ivoire toute» brillantes de 
rosée. 
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Peut-être un jour, disois-je alors, je la ooo- 
«tairai sons mes berceaux, je la ferai passer 
•eus mes voûtes de fleurs, et je la couronnerai 
de mes lianes. Cet oient les douées chimères et 
les illusions présomptueuses de l'amour sans 
expérience. 

Aujourd'hui, j'ai voulu revoir tout cela; 
mais la magie des beaux jours n'y est plus. 
La maison est abandonnée à de nouveaux 
propriétaires; et ceax-ci, sans respect, ont 
ravagé ses ' parterres et arraché ses chèvre- 
feuilles. Ils n'ont rien épargné de ce qu'elle 
aimoit : ce qu'elle aimoit ! ces étrangers le sa- 
voientils? 

Cependant j'ai cédé au prestige de me$ souve- 
nirs avise tant de confiance et d'abandon , qu'a* 
vaut de quitter l'esplanade je me suis machi- 
nalement détourné pour savoir si Eulalie ne 
venoit pas* — Après quoi , ea réfléchissant sur 
cette erreur, je me suis pris à pleurer ; mais 
combien plus amèrement , quand j'ai aperçû- 
mes berceaux désolés et détruits par le vent , 
mes petits arbres abattus par la coignée , et 
k terre jonchée de leurs branches ! A cette 
dernière perte, si légère qu'elle paroisse, je 
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me suis rappelé tout ce que j'avois perdu; 
je me suis contemplé avec effroi dans ma 
solitude et dans ma misère ; sans amis , .sans 
famille et sans patrie ; sans appui et sans espé- 
rance ; trahi par le passé , accablé du présent , 
et dépossédé de l'avenir ; abandonné d'Eulalie 
et du ciel ! 

Là même , j'avois autrefois résolu de consa- 
crer à mon cher Werther une fosse couverte 
d'herbe ondoyante , comme il l'a souvent dési- 
rée ; et aujourd'hui j'ai senti une secrète envie 
d'y creuser bientôt la mienne. C'est une desti- 
née si cruelle que de mourir loin de ce qui nous 
fut cher , — et de laisser le soin de sa sépulture 
à la pitié d'un passant! 
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Le a4 septembre. 



Oui , au feu qui parcourt mes reines , je sens 
qu'il n'y avoit de bien pour moi sur la terre que 
dan* cette autre moitié de moi-même , dont je 
sort injuste m'a séparé ! Et qui me rendroit ces 
jours de délices et de gloire ? Quel dieu me 
fera revivre ce passé jaloux qui a dévoré mon 
avenir ? Ce temps , hélas ! où mon cœur ctoit 
inondé d'affections si heureuses ! où toutes mes 
facultés jouis soient d'une activité si puissante ; 
où , à sa seule approche , au seul bruit de sa 
voix , au plus petit frémissement de sa robe , je 
sentois la vie prête à me manquer partout, 
et mou âme se renverser dans tous mes nerfs ; 
où je me plaignois de n'avoir pas assez de for- 
ces pour suffire à mon bonheur, ou pas assez 
d'amour pour y succomber? Qu'il m'eût été 
doux de finir ainsi , et d'exhaler mon dernier 
soupir dans cette béatitude ! Pourquoi n'osai-je 
pas la ceindre de mes bras, la ravir comme une 
proie, l'entraîner hors de la vue des hommes , 
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et la proclamer mon épouse devant le eiel ? 
Ou si ce désir même est un crime , pourquoi 
s'est-il si étroitement uni au propre 'sentiment 
de mon existence , que je ne puis plus l'exiler 
sans mourir ? Un crime? ai-je dit. Dans des 
jours de barbarie , dont le souvenir est lié à 
toutes les idées d'ignorance et de servitude , le 
vulgaire s ? est avisé d'écrire ses préjugés, et 
il a dit : voici des lois ! Étrange aveuglement 
de l'humanité , spectacle digne de mépris , que 
celui de tant de générations gouvernées par les 
caprices d'une génération éteinte , et de tant de 
siècles , dont un siècle obscur a décidé ! 

Après avoir long-temps gémi sous le poids 
de ces odieuses contraintes, qui ne voudroit 
abréger le pénible essai de la vie , si cette joie 
restoit du moins en notre puissance ? Mais le 
ciel et les hommes s'accordent à nous Ja défen- 
dre, et nous ne nous affranchissons de nos 
jours que pour recommencer la douleur. Elle 
veille à la porte des tombeaux, comme ces mons- 
tres qui se nourrissent de cadavres ; elle nous 
désenchante du sommeil de la mort, et s'empare 
de notre éternité comme d'un héritage. Quel 
que soit cependant le terrible avenir , l'avenir 
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de sang et de larmes que vous gardes à vos ré- 
prouvés, souffrez, souffrez, ôDieu ! qu'Eula- 
lie me soit un moment rendue ! qu'un seul mo- 
ment ce cœur palpite contre son coeur ! que ma 
faible existence puisse s'évanouir dans l'ivresse 
de ses regards et de ses baisers ! que je meure 
dans son amour ! — Et un enfer à ce prix ! 
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Le 9 octobre. 



C'est une chose admirable et pleine de charme 
que de suivre un grand génie dans sa course , 
d'être en quelque sorte associé à ses découver- 
tes , et de parvenir avec lui à des distances aux- 
quelles on n'auroit jamais pu atteindre sans 
guide , comme le navire accoutumé à des voya- 
ges de peu de cours , quand un pilote habile le 
fait cingler tout à coup au milieu des mers im- 
menses , et vers des ports inconnus. Ainsi no- 
tre imagination entraînée dans le sublime essor 
de ta muse , ô divin Kiopstock , et parcourant 
sur ses pas les espaces que tu as peuplés , s'é- 
tonne des miracles qui l'entourent , et s arrête 
saisie d'effroi. Avec quelle magnificence tu ras- 
sembles sous nos yeux tout ce que la poésie a 
de merveilles ; soit que tu nous introduises dans 
les conseils du Très-Haut , quand les premier- 
nés des anges célèbrent les mystères du ciel, et 
que les chérubins , pénétrés d'une religieuse 
frayeur , se voilent de leurs ailes d'or ; soit que 
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tu perces devant nous les voûtes ténébreuses des 
enfers ; que tu évoques , avec une autorité in- 
croyable , ces puissances déchues qu'une éter- 
nelle vengeance poursuit de tourments éter- 
nels , et que tu nous les montres frémissant 
sous le poids de leurs chaînes brûlants et de 
leurs rochers foudroyés; soit que tu nous trans- 
portes au grand sacrifice de Golgotha , quand le 
créateur du monde se dévoue aux angoisses de 
la mort pour racheter ses bourreaux ! 

Mais la lecture de la Bible m'offre encore de 
plus délicieuses jouissances. Il n'est point de 
circonstance dans la vie de l'homme où elle ne 
mêle quelque douceur ; point de revers qu'elle 
ne 6olennise ; point de prospérité qu'elle n'em- 
bellisse : voilà le caractère que devoit avoir un 
livre émané du ciel même. 

Souvent, quand la nature, dans tout l'éclat 
de sa parure automnale, et avec toutes ses fo- 
rêts diaprées d'or et de pourpre , sourit au so- 
leil couchant , je m'assieds sur la pente d'un 
coteau , sous quelque vieux chêne , et je relis 
les bucoliques ingénues des premiers temps , la 
naïve histoire de Ruth et les chants d'amour de 
Salomon. D'autres fois , sous les arches gothi- 
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ques d'une église en ruine qui élève ses tours 
solitaires dans le vallon , j'écoute $ — et , dans 
le gémissement des vents , qui grondent au tra- 
vers de ses murailles , comme des voix d'airain , 
je crois saisir la parole prophétique d'un Da- 
niel ou d'un Jérémie. De temps, en temps sur la 
fosse de mon père , et à l'ombre mélancolique 
des arbres que j'y ai plantés , je me rappelle , 
avec des pleurs très-abondants , l'histoire de Jo- 
seph et de ses frères ; car moi aussi qui voyois 
des frères dans tous les hommes , j'ai été vendu 
par eux , et ils m'ont envoyé dans un exil loin- 
tain. Mais plus souvent , quand la nuit , voilée 
de crêpes obscurs , s'avance dans ses voies si- 
lencieuses , — debout , sur un rocher couvert 
de mousse , je répète avec Job , dans toute l'ef- 
fusion de ma douleur , ce cri profond de l'âme 
désabusée : — 

Pourquoi la lumière a~t-elle été donnée à un 
misérable , et la vie à ceux qui sont dans Va- 
mertume du cœur? 
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f 

Le 10 octobre. 



De dépit je briserais volontiers mes pin- 
ceaux , quand je pense à quel point la nature 
de ce triste Occident est chétive et disgraciée ! 
— quand je rêve ces climats favorisés , ces ciels 
purs et ce soleil sans nuages du magnifique 
Orient , et que j'erre , en idée , sous les huttes 
nomades et patriarcales des pastorales oasis , 
ou parmi les monuments augustes de la vieille 
Egypte ; quand le magnanime habitant de ees 
régions heureuses s'élève à mes yeux dans toute 
l'énergie de sa première grandeur et de ses 
formas originaires ; — tandis que j'observe ici 
comment on a comprimé toutes les forces et 
restreint toutes les facultés ; — lorsqu'il me 
semble voir cet Arabe, seul avec son coursier, 
qui respire , comme lui , toute la liberté des 
solitudes ; lorsqu'il me semble , dis-je , le voir 
franchir les sables torrides , ou bien se reposant 
sous l'ombrage réparateur de ces palmiers; 
— en rassemblant ces traits devant ma pensée, 
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je me plains quelquefois à la Providence qu'elle 
m'ait exilé sur une zone froide , au milieu d'une 
création timide , et si loin des superbes regards 
du soleil inspirateur ; — et je m'écrie : Pour- 
quoi les hommes m'ont-ils fait leur captif, et 
pourquoi m'ont-ils amené prisonnier dans leurs 
cités ? vous l'eussiez vu ce lion , dans le désert, 
se jeter sur la terre altérée, oublier qu'elle brûle, 
et la goûter long-temps entre ses dents. 

Bans le désert , ai-je dit ; — car dans les 
liens de fer de la société, et sous le poids de ses 
institutions ignominieuses, — pauvres esclaves 
que nous sommes ! — nos organes lassés ne 
pourroient pas supporter long-temps l'éclat de 
cette nature exubérante. Ses riches prodigalités 
ne sauroient appartenir à l'homme qui s'est 
laissé dégrader de la dignité de son espèce , et 
qui a lâchement trafiqué de son indépendance. 
Et comme elle se sent profondément humiliée , 
l'àme généreuse qui a engagé toutes ses forces 
dans ce contrat , quand elle vient à savoir à quel 
prix, et pour quels pitoyables avantages, elle 
en a fait le sacrifice ; quand elle se trouve sub- 
juguée par l'ascendant audacieux de ses inso- 
lents dominateurs , et qu'elle se reporte à ces 

7 
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âges fortunés de la jeunesse du monde, où les 
sociétés circonscrites dans l'étroite enceinte des 
familles ne reconnoissoient d'autres pouvoiraque 
ceux qui ont été conférés par la divinité, d'autre 
chef que celui qu'elles tenoient de la nature! 
C'est alors qu'on sent le besoin de choisir 
parmi les harmonies de la terre celles qui ont 
une affinité plus particulière avec notre misé- 
rable condition ; c'est alors , et je l'ai souvent 
éprouvé , qu'on préfère à la pompe radieuse du 
soleil les douteuses clartés de la lune et les 
mystères de la nuit ; à l'appareil des étés , aux 
grâces du printemps , aux opulentes faveurs de 
l'automne , la triste nudité de l'hiver , les brises 
froides et les noirs frimas. 

Ainsi, quand mon âme vint à se détacher de 
ses jeunes illusions , et qu'elle ne trouva plus 
rien qui pût la fixer parmi les hommes , elle 
épia les secrets des ténèbres , et les joies silen- 
cieuses de la solitude; elle s'égara dans les 
demeures de la mort , et sous les gémissements 
de l'aquilon ; elle aima les ruines , l'obscurité, 
les abîmes, — tout ce que la nature a de terreurs; 
et voilà comment elle a étudié en elle-même 
quelques-uns des caractères de l'infortune. 
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Qui , je le répète , rhiver dans toute son in- 
digence 7 L'hiver, avec ses astres pâles et ses 
phénomènes désastreux , me promet plus de 
ravissements que l'orgueilleuse profusion des 
beaux jours. J'aime à voir la terre dépouil- 
lée de sa parure féconde, et nageant dans 
ses horizons brumeux comme dans une mer 
de nuages. Au milieu de ces grandeurs éva- 
nouies et de cette végétation réprimée, tout 
semble prendre des voix gémissantes et des 
aspects funèbres , tout devient sévère et ter- 
rible. A travers les voiles grisâtres, et les 
nuées formidables dont il est enveloppé , 
on prendrait le soleil pour un météore qui 
s'éteint. Les rivières n'ont plus de frisonne- 
ment ; les forêts n'ont plus d'ombrage ni de 
murmure. On n'entend que le cri de la bran- 
che morte qui se rompt et le bruissement des 
vents qui se glissent en sifflant sous les landes 
sèches. — Plus de verdure que celle du lierre , 
qui déploie ses larges tentures sous les pa- 
rois des rochers , qui les attache aux murail- 
les rustiques ou. les roule autour des vieux 
chênes, et celle du houx au feuillage armé, 
qui groupe ses bouquets épineux sur la ii- 
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«ère des bois. Seulement, quelques sapins des- 
tinent ça et làt contre la neige des montagnes, 
leurs obélisques foncés , comme autant de mo- 
numents dédiés à la mémoire des morts — 

Et tous voyez de temps en temps , dans le loin- 
tain, des voyageurs qui traversent précipitam- 
ment la plaine,— ou des pèlerins qui prient sur 
une tombe. 
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Le 17 octobre. 



Après des pluies abondantes, untorrentlarge 
et rapide , grossi de tous les ruisseaux et de tou- 
tes les ravines, descend du haut de nos monta- 
gnes , tombe avec le bruit de ,1a foudre, s'élamce 
furieux dans la plaine , la remplit d'épouvante 
et de désastres , brise , envahit , dévore tout ce 
qui contrarie son passage, et, chargé d'arbres 
déracinés , de rocs et de décombres , il roule, 
et se précipite en grondant dans la Salza. 

Si vous trouvez par hasard , sur ses bords , 
quelque bouquet de peupliers, qui oppose dou- 
cement sa tranquille majesté à l'agitation véhé- 
mente de Tonde , votre âme s'ouvre à des pen- 
ser» graves et religieux ; et vous méditez triste- 
ment sur ces vaines grandeurs du monde , qui 
apparoissent tout-à-coup, comme le torrent, 
sans qu'on en sache la source ; qui, comme lui, 
s'écoulent avec beaucoup de bruit et de rava- 
ges, et comme lui, s abîment sans laisser de 
nom ! 

7- 
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Quant à moi, je souris de pitié attx soins pué- 
riles que les hommes se donnent , pendant que 
le temps emporte dans son avenir toujours nais- 
sant le court présent dont ils jouissent ; et je 
sens mes peines s'adoucir , en considérant que 
la rie n'est qu'un moment qui fuit au milieu de 
l'immense éternité. 
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Le 19 octobre. 



Cette nuit, — je me trouvois dans cette situa- 
tion indéfinissable, qui n'a presque rien de l'ac- 
tivité de la vie , mais qui n'est pas tout-à-fait le 
sommeil. Je crus entendre une musique très- 
mélodieuse , d'une expression suave et tou- 
chante, et dont les sons étoient modulés avec 
tant de douceur , que la harpe elle-même n'a 
point d'accents plus tendres et plus séduisants. 
Vous auriez dit quelques concerts angéliques ! 
mais leur harmonie inconstante et capricieuse 
ne multiplioit mes joies fugitives que pour mul- 
tiplier mes rçgrets ; et je l'avois à peine saisie , 
qu'errant au gré de tous les souffles de l'air elle 
m'échappoit de nouveau. Enfin , avec une ca- 
dence gémissante qui retentit profondément 
dans mon âme , elle cessa, et je n'entendis plus 
qu'un bruit sourd, à peu près pareil à celui d'un 
fleuve éloigné. Alors une main froide s'imprima 
pesamment sur mon cœur ; un fantôme se courba 
vers moi , en me nommant de sa voix grêle ; et 
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je sentis que le souffle de sa bouche m*avoit 
glacé. Je me détournai , et je pensai voir mon 
père , — non tel qu'il me paroissoit jadis, — mais 
d'une forme vague et sombre; pâle, défigure, 
l'œil enfoncé , la prunelle sanglante, et les che- 
veux épars comme un petit nuage $ puis il s'é- 
loigna , devenant à chaque pas moins distinct , 
et décroissant dans l'obscurité , comme une 
lumière prête à s'éteindre. Je voulus m'élan- 
cer pour le suivre ; mais , au même instant, 
cette lumière , cette voix, ce fantôme , tout s'é- 
vanouit avec mon rêve , et je n'embrassai que 
les ténèbres. 
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Le 23 octobre. 



Puisqu'il est vrai que , dès le commencement 
de ce court passage de la vie , tout ce que nous 
ayons tu autour de nous ne nous a laissé 
que des regrets , heureux le sage qui s'enve- 
loppe de son manteau . qui s'abandonne à son 
esquif, et qui ne tourne plus les yeux vers le 
rivage ! — Mais ce courage difficile ne m'a pas 
été donné. 

. Je m'étonne moi-même des irrésolutions de 
mon cœur et de l'aveugle facilité avec laquelle 
il embrasse tous les jours d'autres chimères. 
Tout ce qui a une apparence de nouveau^ le 
séduit , parce qu'il ne sait rien de pire que son 
état ordinaire, et qu'il se fie au changement. 
Il veut des émotions inégales et distraites , une 
manière d'être diverse et fortuite , parce qu'il 
a observé qu'il gagnoit plus sur ce qu'il laissoit 
au hasard que sur ce qu'il donnoit à la pré- 
voyance. Telle est pourtant son inquiétude, 
qu'au milieu des agitations qu'il cherchoit il 
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désire encore le repos, uniquement, peut-être, 
parce que le repos est autre chose que ce qu'il 
éprouve habïtueflement; mais il ne tarde pas à 
se fatiguer du repos lui-même. Il ne voit le 
bonheur que loin de lui ; et dès qu'il croit Fa voir 
vu quelque part, û brise , pour atteindre à ce 
point , les nœuds qui rattachaient ailleurs; plus 
heureux , du moins , crtl pouvoit les briser tous I 
— Qu'arrive-t-iï, cependant? Avant que la route 
qui nous mène au but désiré soit parcourue à 
demi, le prestige cesse et le* fantôme- »*ènveie, 
en se jouant de nos espérances. Dieu me pré- 
serve d'exister long-temps de cette manière! 

Me rapprocher o"Eulafîe ? — disow-je ee ma- 
tin: — oui, vivre près d'elle ? habiter eè die 
habite? respirer Fair qu'elle respire? — Et, 
depuis ce temps-là, toril ce que je vois ici 
m importune* 
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Le 3o octobre. 



L'autre jour, je m'étois presque involontai- 
rement acheminé vers Saltzbourg; mais dès 
qzue j'apperçus la forteresse de la montagne , les 
flèches des églises , les dômes des palais , et dès 
que je pas renouer la sensation que j'éprouvois 
avec tous mes souvenirs , je me trouvai si puis- 
samment entraîné , qu'à quelque prix que ce fût, 
je n'aurois pas changé de direction. Cependant 
la nuit s'approchoit , et les brumes épaisses et 
pluvieuses de cette saison avoient hâté les té* 
nèbres. J'avois besoin, d'ailleurs, de recueil- 
lement et de liberté , et je ne voulois entrer dans 
la ville qu'après avoir exercé mon âme à sup- 
porter les agitations qui la menacent. Je m'en- 
parois avec volupté de cette nuit longue et ri- 
goureuse où rien ne limitait plus l'indépendance 
de ma pensée. Tous ces tableaux que le jour 
anime et colore , tout ce qui me rappelle la vie, 
me froisse et me contraint. S'il y a en moi quel- 
que activité toute-puissante ; si je*me sens quel- 
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quefois une force au-dessus de l'homme , c'est 
dans l'isolement de la nuit et dans la contem- 
plation des tombeaux. Toutes les idées sublimes 
naissent du cœur , et le cœur de l'homme est 
sombre et souffrant. 

En passant dans le village où j'ai vu enterrer 
Gordélia, où j'ai rencontré le mari d'Eulalie, 
— je pénétrai dans le cimetière par les brèches 
de la muraille. L'obscurité étoit profonde. Les 
hibous de la vieille église pleuroient ou siffloient 
sur les corniches. La cloche , lentement vibree 
par le vent, rendit des sons plaintifs, et je né 
sais quels accents lugubres s'éjevèrent auprès 
de moi. Alors un homme s'élança sur mon pas- 
sage ; puis , s'arrétant tout-à-coup , et laissant 
reposer sa tète sur son sein , il nomma triste- 
ment Gordélia. — G'étoit Guillaume , et le ciel 
me permit de lui donner quelques consolations ; 
car la voix des malheureux parvient facilement 
au cœur des malheureux ; et on a dit que ceux 
qui avoient beaucoup souffert savoient des paro- 
les pour charmer la douleur. Nous conversâmes 
long-temps. 

« Si j'avojf voulu, me dit-il,— la vie est 
facile a quitter, et les jours de l'homme se dé- 
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poaillent comme on vêtement. — Mais , vous le 
dirai-je? il étoit minuit; j'étois assis sur ces 
pierres, et prêt à briser ce fragile talisman de 
l'existence , je m'égarais dans la contemplation 
des temps , je les erabrassois de ma pensée. Déjà 
tous les événements écoulés se succédoient 
devant ma mémoire, comme les réminiscences 
d'an rêve ; mais j'aspirois encore à l'avenir ; et 
cet avenir incertain , je le peuplois de mes chi- 
mères : — quand , tout-à-coup , — une idée 
horrible me frappa! Écoutez ce que le ciel 
m'avoit inspiré. L'avenir ! m'écriai-je ; et de 
quel droit, misérable suicide , oses-tu compter 
sur l'avenir ? Tu as voulu cesser d'être avant ton 
heure; et qui sait si ta punition ne sera pas de 
n'être jamais? Tu t'ouvres une issue pour 
échapper aux douleurs delà vie ; mais qui sait 
si tu ne te fermes pas l'éternité? Gordélia, cepen- 
dant , la plus pure des filles de la terre , t'atten- 
doit parmi les justes; et, avec une joie ineffa- 
ble , elle se préparait à t'initier aux délices du 
ciel.,. Mais celui qui a détruit l'image de Dieu 
ne vivra plus ; il a semé la mort , et il recueillera 
le néant. 

« Depuis , j'y ai beaucoup réfléchi , reprit 

8 
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Guillaume après on moment de silence ; je 
crois que celui qui se donne la mort a trompé 
l'intention de la divinité ; et , en réfléchissant à 
cette foule de relations qui rattachent l'homme 
à tous les objets d'ici-bas, je l'ai considéré 
comme le centre d'une multitude d'harmonies 
qui naissent et qui périssent avec lui , de sorte 
qu'il ne peut toinber sans entraîner tonte 
une création dans sa chute , et que le dernier 
soupir qu'il exale met en deuil toute la nature. 
En méditant sur ces choses , j'ai reconnu 
que la suprême vertu étoitàaimer ses sem- 
blables, et la suprême sagesse , à supporter sa 
destinée. 

« Je sais pourtant que la raison de l'homme est 
un roseau qui cède à beaucoup d'orages ; moi- 
même, hélas f j'ai péniblement appris qu'il est 
difficile de lutter avec la douleur, quand on ne 
lui oppose pas l'absence et surtout la religion! 
C'est pourquoi j'ai résolu de m'exiler d'ici et de 
chercher ailleurs une tombe. Il y a auprès de 
Donnawert un monastère ancien , dont les mu- 
railles sont baignées par le Danube , et auquel 
on arrive par un bois de sapins d'un aspect 
triste et formidable. Ce lieu est plein de mystè- 
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res et de solennité ; et l'âme s'y abandonne à des 
sentiments d'un ordre si sublime , qu'ils absor- 
bent , dit-on , par un privilège miraculeux, toutes 
les anciennes émotions de la vie. Ce monastère 
sera mon asile. » 

Le jour nous surprit dans cet entretien. Le 
soleil se levoit derrière la tour de l'église et la 
couronnoit de ses rayons comme d'une pâle 
auréole ; l'air étoit chargé de vapeurs humides, 
et à travers le brouillard dont nous étions enve- 
loppés , on auroit pu nous prendre pour des 
ombres qui erroient, avec leurs robes de nua- 
ges , au milieu des sépultures. Je compris qu'il 
étoit l'heure de se séparer ; j'embrassai tendre- 
ment Guillaume , et je franchis les murs du 
cimetière. 

Mais, en entrant à Saltzbourg, — je ne sais 
quel pressentiment affreux....! — mon cœur 
s'est serré , mes yeux se sont obscurcis , et le 
sentiment de ma vie est demeuré suspendu. 



CONCLUSION. 



C'est ici que finit le journal de Charles Mun- 
ster. Il paroît qu'il eut à éprouver des apta- 
tions si violentes qu'il ne lui resta pas même la 
force de s'en rendre compte ; et nous ne retrou- 
vons de lui que des notes de peu d'importance 
sur ses relations multipliées avec Guillaume; 
jusqu'au départ de celui-ci pour le couvent de 
Donnawert. Ce que nous allons ajouter à ces 
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mémoires est écrit d'une autre main dan» l'ori- 
ginal. 

Depuis long-temps la mélancolie de M. Spronck 
n'avoit fait qu'augmenter : il avoit entendu par- 
ler de Charles. Munster avant son mariage; il le 
croyoit mort quand il épousa Eulalie, et à la 
nouvelle de son retour, il pressentit tout ce que 
ces infortunés auroient à souffrir. L'événe- 
ment qui lui représenta d'une manière si vive 
la perte qu'il avoit faite peu d'années aupara- 
vant, et qui remit sous ses yeux la pompe 
funèbre de sa prétendue , porta les derniers 
coups à son cœur; poursuivi du sentiment de 
ses propres douleurs et de celles dont il étoit 
l'occasion, son caractère contracta quelque 
chose de sinistre et d'effrayant. Les soins d'Eu- 
lalie elle-même envenimoient ses chagrins ; et 
quand elle s'approchoit de lui avec un regard 
plein de tendresse et de douceur, il détournoi t 
tristement les yeux et la repoussoit en gémis- 
sant. Vers ce temps-là, le hasard lui apprit 
que Charles, qu'on avoit cru reparti pour des 
pays lointains, étoit revenu à Saltzbourg, après 
avoir passé quelques semaines dans son village 
natal. Cette nouvelle sembla d'abord lui appor- 

8. 
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ter - beaucoup de consolations; maïs le afcir 
même , son état empira tout à coup ; son teint 
se plomba, ses yeux s'égarèrent , toute sa force 
l'abandonna, et on s'attendait à chaque instant 
à le voir expirer, quand Charles arriva au 
monastère , où une lettre du malheureux époux 
d'Eulalie l'avoit mandé. M. Spronck étoit 
étendu , sans connaissance et presque sans vie. 
BsJalie, à genoux devant son lit, baignoit aes 
mains de pleurs ; et une lampe qui allait s'étein- 
dre jetoit seule quelque lumière sur cette scène 
de douleur. Au bruit de la porte qui s'ouvrait, 
le mourant donna des signes d'existence; la 
vue fixe et la physionomie immobile, il étoit 
dana la situation d'un homme qui sort d'un 
songe pénible , et qui cherche à réconcilier ses 
sens avec les objets qui l'entourent. Enfin il 
parut frappé d'un puissant souvenir , et il pro- 
nonça , d'une voix forte et empressé , le nom de 
Charles Munster. A peine l'eut-il nommé , qu'il 
le reconnut à quelques pas ; et aussitôt il le 
salua avec un sourire si tendre et si paternel , 
que Charles attendri se laissa tomber à genoux 
devant lui. Mors M. Spronck imposa ses mains 
sqr son ami et sur sa femme ; et après avoir 
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rassemblé tontes les puissances de son âme, H 
leur peignit d'une manière touchante les adver- 
sités qui avoient empoisonné sa jeunesse , la 
grandeur de ses pertes, la douleur de ses 
épreuve*, et surtout l'acharnement de cette 
fatalité funeste qui les avoit enveloppés tous 
deux dans les horreurs de sa propre destinée. 
H leur demanda grâce du mal involontaire qu'il 
leur avoit fait ; il leur parla de sa fin prochaine ; 
et les enlaçant de ses bras , il termina en ces 
termes : — Soyez heureux , dit - il , — mainte- 
nant que ma misérable vie ne peut plus y por- 
ter d'obstacle; soyez heureux , maintenant que 
je vais rendre à la terre ce cœur brisé de déses- 
poir; soyez heureux, et n*ayez point de regret 
aux jours que le sort m'avait peut-être encore 
réservés ; car je ne pouvois pas en espérer de 
plus doux que celui-ci , où il m'est permis de 
vous léguer un avenir sans alarmes , et de vous 
dédommager des peines que je vous ai causées. 
En permettant que ma mort fût un bienfait 
pour ceux que j'aime, le ciel avoit placé dans 
ma mort la seule joie que je dusse goûter ici- 
bas. Il me pardonnera sans doute d'en avoir 
hâté l'heure , et il ne me condamnera pas , — 
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comme les homme ! Aimez-moi, du moins , et 
pardonnez-moi. — 

À ces mots , sa poitrine se souleva avec un 
grand effort, son corps se roidit, et la parole 
expira sur ses lèvres. Eulalie s'échappa de la 
chambre en poussant des cris affreux, et 
Charles perdit connaissance. Quelque temps 
après celui-ci reprit ses sens , mais la lampe ne 
brilloit plus , et il ne lui restoit de tout ce qui 
s'étoit passé, que des idées vagues et incertai- 
nes comme les illusions de la nuit. Il étendit 
les bras en tâtonnant , et rencontra un corps 
immobile et froid. Les hommes qui venoient 
chercher cette dépouille pour le tombeau le 
reconduisirent à Saltzbourg. 

Les profondes impressions qu'il avoit reçues 
n'étoient pas de nature à s'effacer promptement 
Unmois entier se passa sans que son âme se fût 
remise de ces violentes émotions. Dans ce 
temps-là on lui apporta une lettre d'Eulalie; au 
seul aspect de cette écriture si chère , il chan- 
gea d'abord de contenance et de couleur ; ses 
joues s'enflammèrent ; toute sa vie se fixa dans 
ses yeux, et à l'inquiétude qui l'agitoit, on 
auroit vu aisément qu'il étoit balancé entre la 



BI •ALTUOUKG. 97 

crainte d'apprendre son sort et le tourment de 
l'ignorer. Enfin il reprit peu à peu du calme et 
de l'assurance. Il s'étoit attendu à tout; et une 
résolution qui l'occupoit secrètement le dé- 
tourna de sa douleur. Eulalie lui déclarait, 
comme il l'avoit prévu , qu'elle ne pouvoit en- 
visager sans horreur l'idée de passer à un nou- 
vel engagement après la mort volontaire de son 
premier mari ; qu'elle auguroit assez bien de 
lui-même pour être certaine qu'il ne voudroit 
jamais d'un bonheur qui auroit coûté si cher , 
ai toutefois il étoit permis d'appeler heureuse 
l'union qui dépendront d'une telle cause et qui 
entretiendroit de telles pensées; que profiter 
du généreux attentat de M. Spronck, c'étoit se 
le rendre personnel^ et en appeler sur soi la 
punition; qu'il leur convenoit, au contraire, 
de passer leur vie à l'expier , et de se placer , 
comme de justes holocaustes, entre la colère de 
Dieu et cette ombre dévouée qui alloit se livrer 
à ses châtiments. Elle finissoit par lui dire que 
le jour où cette lettre lui parviendroit , elle se 
seroit déjà séparée du monde par une barrière 
qu'il n'est plus possible de franchir quand on 
l'a fermée derrière soi, et qu'elle entroit en 
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religion. Charles recommença plusieurs fois 
cette kgture aveo la même résignation ; puis 
il ferma la lettre, y imprima un ardent baiser , 
et l'attacha sur ton cœur à un ruban qu'il a voit 
eu jadis d'Eulalie. Ensuite il écrivit à Guillaume 
peur lui faire part du projet qu'il avoit formé 
de se retirer chei les moines de Donnawert ; 
et il disposa de son patrimoine en faveur de 
quelques pauvres familles de Saltsbourg; car il 
ne lui restoit plus de parents. 

Il se mit en voyage un des premiers jours de 
janvier. Quand il fut arrivé auprès du couvent 
d'Eulalie , qui est à une lieue de la ville, il s'as- 
sit devant les murailles du cloître , et il s'y ar- 
rêta plusieurs heures ; mais il ne vit et n'enten- 
dit rien. Quelques personnes de sa eonnoissaace 
passèrent devant lui sans qu'il les aperçut* H 
avait les cheveux épars, ^i barbe longue, le 
teint hâve, les yeux égarés ; et, malgré la ri- 
gueur de la saison , il ne portait pour vêtement 
qu'une espèce de tunique grossière, fermée sur 
la poitrine avec une ceinture de laine. La neige, 
balayée par le vent , rouloit en tourbillons sur 
sa tète, et un aquilon glacé siffloit dans les plis 
de sa robe. Enfin, au déclin du soleil, il se 
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leva de cette place et s'éloigna d'un pas préci- 
pité. Le cîelétoit devenu plus pur, la lue se 
leva sans nuages; la nuit fut calme. 

Peu de jours après , la température changea 
encore et tourna aux pluies ; les neiges et les 
glaces fondues tombèrent des montagnes, et 
grossirent toutes les rivières. Tous les travaux 
furent arrêtés, toutes les routes désertes. Vers 
cette époque , cependant , on vit Ghaifai dans 
un village assez voisin de Dotmavrert ; il fut ren- 
contré par une noce rustique, Son visage étoit 
en partie voilé de sa chevelure ; ses pieds étoient 
nus , et son habillement tomboit en lambeaux. 
U eut occasion de parler à quelqu'un : sa voix , 
ses gestes , ses regards annonçaient une pro- 
fonde aliénation d'esprit. U est probable que la 
solitude avoit laissé plus d'activité à la douleur, 
et que sa raison , mal guérie des fortes atteintes 
qu'elle venoit d'essuyer, y avoit enfin cédé. On 
ajoute que quelques âmes compatissantes s'ef- 
forcèrent de le retenir , en lui faisant observer 
que les environs du village étoient impraticables, 
et qu'il ne seroit pas sans danger pour lui de 
poursuivre son voyage ; mais il s'obstina dans 
sa résolution. 
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Le lendemain , le Danube se déborda. 

Cependant Guillaume s'étonnoit que Charles 
n'arrivât pas ; et il comptent impatiemment les 
jours écoulés , depuis le jour où son ami étoit 
attendu. Mais ses regrets s'accrurent encore , 
quand il vit que l'inondation, parvenue jusqu'au 
pied du monastère, devoit couvrir tonte k cam- 
pagne et rompre toutes les communications. 
Tantôt il regardoit d'un œil inquiet cette mer 
presque immobile ; tantôt il la suivoit dans ses 
décroissements , en se flattant qu'elle n'avoit 
plus qu'un faible espace à parcourir pour re- 
descendre dans ses limites ; et à mesure que les 
terres commençoient à s'élever çà et là comme 
de petites îles, son cœur renaissoità l'espérance. 
Une fois , parmi les débris dont le fleuve étoit 
chargé, il crut apercevoir je ne sais quoi d'in- 
forme et de livide , que les flots venoient heur- 
ter contre leurs grèves et contre leurs ressifs, 
et qui , tour-à-tour englouti et repoussé , finit 
par échouer sur un banc de sable où l'onde l'a* 
bandonna tout-à-fait. 

Poussé par une curiosité vague, mais invin- 
cible , il descendit du cloître , il traversa l'é- 
glise, et, arrivé au-dessous des murs, il reconnut 
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Y objet quiTavoitfrappe.il s'approcha, et tres- 
sailiit d'horreur. Un oadayre presque nu, pâle, 
déchiré , couvert de meurtrissures et de fange, 
les membres orispés, la tète pendante, les che- 
veux roides et sanglants, et à travers le désor- 
dre* de ses traits défaits et souillés, un aspect 
plein de noblesse encore et de douceur :— c'est 
ainsi que Charles Munster s'offrit à sa vue. 
Guillaume alors , sans pousser une plainte et 
sans verser une larme, étendit sa robe noire sur 
ce corps privé de vie , l'enveloppa , le chargea 
sur ses épaules , et rentra dans le monastère. 
Il s'y arrêta sur le parvis du grand escalier ; et 
après avoir déposé son triste fardeau , il con- 
voqua , au bruit de la cloche , les religieux du 
couvent. Qand ceux-ci furent rassemblés au- 
tour de lui, et qu'il les vit disposés à l'enten- 
dre, il souleva brusquement le voile sous lequel 
Charles étoit caché, et, d'une voix pénible et 
douloureuse, il dit : C'est ici Charles Munster. 
Mais la parole expira sur ses lèvres, il sentit 
ses forces défaillir , et îl tomba sur le cadavre. 
En rouvrant les yeux , il n'aperçut plus qu'un 
frère qui lui apprit que la communauté n'avoit 
pas cru devoir accorder à l'étranger la sépul- 

9 
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tim catholique; et que, dans le doute qui res- 
tait sur la nature de sa mort, elle craindroit de 
transgresser se» devoirs, en entourant le cer- 
cueil de eet infortuné des pompes de la reli- 



À ce» mot», il reprit son ami entre ses Ira» , 
et retourna sfteneiéur sur le rivage , on il lui 
creusa une fosse. Au-dessus, il avoit placé un 
bloc de pierre, et il y avoit gravé une courte 
inscription ; mais le premier coup de vent char- 
gea l'inscription de sable et de poussière , et le 
premier débordement du Danube entraîna la 
pierre, la fosse et tout. 

Guillaume mourut Tannée suivante. 

Eulalie existe ; elle a maintenant vingt-huit 
ans. 



LE SUICIDE ET LES PÈLERINS, 

IMITÉ , 

DU CHANT PE SCHWARZBOURG. 

UH piLBRl*. 

Qu'est devenu l'étranger 
Qui respirait ftittour, la liberté, la gloire? 
Quels bords ont recueiUi ton •esquif passager ? 
Son nom s'est-il éteint sans laisser 4e aiémoire , 

Ainsi qu'un rêve léger? 

VM JSTOB MMTTBW 

Sa jeunesse fut rapâdej 
.Le feu qui l'animait n'a brillé qu'un moment . 
Et voici que l'onde «ride 
Roule sur son monument. 
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Il a dit à la mort : Vous êtes mon égide! 
Il a dit an sable humide : 
Voua serez mon vêtement ! 

. L* PlLBEUf . 

Qu'est41 resté de lui? 



Sa dépouille livide 
Et quelque pâle ossement. 

X.B PBLBMir. 

En vain l'humble violette 
S'enrichit d'appas naissant» : 
Sa Tapeur tendre et discrète 
Ne charmera plus tes sens. 
En vain l'aube matinale « 
Ouvre ses portes d'opale 
Au char pompeux du soleil : 
Jamais sa douce lumière 
N'affranchira ta paupière 
Des froids liens du i 



IT tl8 PtLlRIflS. 105 

LIS PBLB1II4. 

Quand ils s'éveilleront aux lueurs de la fondre , 

Les morts des temps écoulés ; 
Quand leurs fronts sourcilleux diriseront la poudre 

De ces mondes écroulés , 

O père de la nature, 

Retiens sur la sépulture 

De ta feible créature 

Ton courroux prêt à tonner $ 

Et si l'âme du transfuge 

Ya demander un refuge 

Entre les bras de son juge , 

Sourions- toi de pardonner 1 
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L'existihce de l'homme détrompé est un long 
supplice ; ses jours sont semés d'angoisses , et 
ses souvenirs sont pleins de regrets. 

Il se nourrit d'absinthe et de fiel ; le com- 
merce de ses semblables lui est devenu odieux; 

Nous ayons cru devoir joindre au Peintre de Saliz- 
hourg cette pièce, qui s'y rapporte par l'époque et par 
le sujet. 

— Note db l'Editbciu — 
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la succession des heures le fatigue ; les soins 
minutieux qui l'obsèdent , l'importunent et le 
révoltent ; ses propres facultés lui sont à charge , 
et il maudit , comme Job , l'instant où il a été 
conçu* 

Chancelant sous le poids de la tristesse qui 
l'accable, il s'assied au bord de sa fosse; et 
dans l'effusion de la douleur la plus amère , il 
élève ses yeux vers le ciel, et demande à Dieu 
si sa providence l'abandonne. 

Si jeune encore et si malheureux , désabusé 
de la vie et de la société par une expérience pré- 
coce , étranger aux hommes qui ont flétri mon 
cœur , et privé de toutes les espérances qui m'a- 
voient déçu , j'ai cherché un asile dan» ma mi- 
sère, et je n'en ai point trouvé. 

Je me suis demandé si Pétât actuel de la civi- 
lisation était si désespéré, qu'il n'y eut plus de 
remède aux calamités de l'espèce , et que les 
institutions les plus solennellement consacrées 
par le suffrage des peuples eussent ressenti 
l'effet» de la corruption universelle. 

Je marchois au hasard , loin dès Chemins fré- 
quentés ; car j'évitois la rencontre de ceux que 
la nature. m% donnés pourfrères, et je craignois 
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que le sang qui copiait de mes pieds déchirés 
ne leur dételât mon passage. 

Au détour d'an sentier creux , dans le fend 
d'une vallée sombre et agreste, j'aperçus un 
vieil édifice d'une architecture simple, mais im- 
posante, et le seul aspect de ce lieu fit descen- 
dre dans mes sens le recueillement et la paix» 

Je parvins au-dessous des muraille» antiques, 
en prêtant une oreille curieuse aux bruits de* 
celte solitude , et je n'entendis que le vent, du 
nord qui grondoit faiblement dans les cours in* 
térieurcs , et le cri des oiseaux de proie qui plar 
noient sur les tours. Je ne trouvai au~dedan# 
que des portes rompues sur leurs gonds rouilles , 
de grands vestibules où les pas de l'homme n'a- 
voient point laissé de traces et des cellules dé- 
sertes. Puis , descendant par des degrés étroits , 
à lalumtère d'un soupirail, dans les souterrains 
du monastère , je m'avançai lentement parmi 
les débris de la mort dont- ils étoient encom- 
brés ; et pressé de me livrer sans distraotion 
au trouble vagueet presque doux que m'inspiroit 
la solennité de ce& retraites , je m'assis sur les 
aisd'un cercueil détruit. 

Quand je vins à me rappeler ces associations 
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vénérables que je devois voir si peu de temps 
et regretter tant de fois ; quasd je réfléchis sur 
cette révolution sans exemple qui les avoit dé- 
vorées dans sa course de feu, eomm&pour ra- 
vir aux gens de bien jusqu'à l'espoir d'une 
consolation possible; quand je me dis, dans 
l'intimité de mon coeur : Ce Heu seroit devenu 
ton refuge , mais on ne t'en a point laissé ; souf- 
frir et mourir, voilà ta destination ! Oh l comme 
elles m'apparurent belles et touchantes, les 
grandes pensées qui présidèrent à l'inauguration 
des cloîtres , lorsque la société passant enfin 
des horreurs d'une civilisation excessive aux 
horreurs infiniment plus tolérables de la barba- 
rie , et dans cette hypothèse où le retour de l'é- 
tat de nature et même du gouvernement patriar- ' 
cal n'étoit plus que la chimère de quelques 
esprits exaltés , des hommes d'une austère vertu 
et d'un caractère auguste érigèrent , comme le 
dépôt de toute la morale humaine , les premières 
constitutions monastiques. 

Ces hospices conservateurs forent autant de 
monuments dédiés à la religion , à la justice et 
à la vérité. 

La manie de la perfectibilité , d'où dérivent 
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Unies ne» déviasitaH et todtt» nu erreur*, 
étoit déjà près de renaître $ le ttum de alldif se 
polieer peut-être esKiore uw fois* Toutes les 
petfsée» ftéirivcnsés, toutes le» s)fféet»e*e pri- 
mitive» attoieni s'eflada? encore, et 'de» s#H* 
tajres tibeeur» l'avaient prêt*. 

Modestes et saènmes dans lent voeaiftofft 4 
ils n'aspirent qu'à nous conserver 1* tradition 
dm bean nierai i perdu dans le reste dé l'uni- 
vers* 

Celai qni étoit riche tint dé 4es bien» le patrie 
1É6ÎM dès pauitrau 

Celui qui étoit puissant, et tpn imposait 
autour de lui des ordres nriekable* , se revêt 
dta rtdéciHoe, et entré atee soumission dans 
le* voie** qva liii sont prescrite». 

Celui qui ééoil bridant d'Jnuoer et de désirs 
renoncé aux plaisirs . promis, et creuse an 
abîme entre son cœur 1 et le etevr de la créa- 
ture. 

Le moindre sacrifice du plus feibié de» ce* 
•naehorète* feroit la gloire d'un héros. 

Eitinhinon» cependant srveb wne sornpale&se 
attention ce que cette milice sacrée ponvoit 
avoir de si révoltant pour les sages de notre 

10 
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siècle , et par quais crimes d'humbles cénobites 
s'attirèrent cette ammadversion furieuse , uni- 
que dans les annales du fanatisme. 

C'étotent des anges de paix qui s'adonnaient 
dans le silencede la solitude à la pratique d'une 
morale excellente et pure ; et quineparoissoient 
au milieu des hommes que pour leur apporter 
quelque bienfait* 

Leurs loisirs mêmes étoient roués à la prière 
et à la charité. 

Us dirigeoient la conscience des pères; ils 
présidoient à l'éducation des enfants ; ils proté- 
gepient , comme les fées , les premiers jours du 
nouveau-né ; ils appeloient sur mi les dons du 
ciel et les lumières de la foi. Plus tard , ils gui- 
doientses pas dans les sentiers difficiles de la vie; 
et quand elle touchoit à son période suprême, 
ils soutenoient ce débile voyageur dans les 
avenues du tombeau et lui ouvraient l'éternité. 

Qu'on ne dise plus que le malheureux est un 
anneau brisé dans la chaîne des êtres. » - ' 

Le pauvre , expirant 'sur. la paille, étoit du 
moins entouré de leurs: exhortations et de leurs 
secours. 

Ils enchantoient de leurs consolations l'a- 
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gonie des malades et la tristesse des prison- 
niers. . 

Ils embrassoient tons les affligés d'une égale 
compassion. • Lear rive charité s'infonnoit 
moins de la faute que* du malheur ; et si l'inno- 
cent leur étoit cher , le coupable ne leur étoit 
point odieux. Le Crime aussi n'a-t-il pas besoin 
de pitié! 

. Quand la justice ayoit choisi une viticme , 
et que le patient, abandonné de toute la terre , 
s'avançoît lentement vers son échafaud , il re- 
trouvoit à ses côtés ces divins émissaires de la 
religion , et ses yeux près de s'éteindre lisoient 
dans leurs yeux résignés la promesse du salut. 

Leurs fastes modestes s'enrichissoient toute- 
fois des plus illustres souvenirs. Ils avoient vu 
de puissants monarques abdiquer la pourpre 
devant leurs autels, et ils gardoient , dans leurs 
reliquaires , le sceptre d'Àmédée et la double 
couronne de Charles-Quint. - 

• Ils avoient donné des chefs au monde chré- 
tien; à l'église, des pères et des orateurs; à la 
vérité , des interprètes et des martyrs. 

Leurs • fondateurs étoient des élus que Dieu 
avoit inspirés; leurs réformateurs, de coura- 
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geux enthousiastes que l'infortune avott in- 
struits. 

C'est an milieu 4'enx que inifrit le génie de 
cet AJrailard , doptt la inépioive est liée À toms 
les sentiments 4e piété et d'amour. 

C'est dans Voh$qurité cle leur» cellules que 
Rajiçé cacha sçs regret? * e t <F*P <*t «iprfc in- 
génieux , qui avoit deviné à douze ans le* beau- 
tés délteatej* 4'4naoréon t exntnr W»f a WlWWflat , 
à l'âge déplaisir, 4?* anrt^téa4ont OQti» foi" 
blesse s'étonne. 

Enfin , leurs habituai , lf &j?» moufs » et j*a 
qw'fi| jours vêtement*, participaient du <ear*^ 
tèjre nohle et sévère 4p lw «WW». 

fresque. pontewpOTajna du vrai euHe, tour 
qrjgine remontait d'ailleurs aux essénfona de h 
Syrie , aux thérapeutes du lac Mp3F)s, 

Les déserts de l'Afrique et de V Asie parjoiept 
4e leurs grottes et de leurs thébeldes* 

lis vivoient en coinfnun comme le peupla 4e 
Lycurgue , et se traitement 4e frères comme les 
jeunes guerriers thébains, 

Us a voient des. remèdes comme les psylfoi, 
et des secrets comme lçs prêtres 4'feil» 

Quelques-uns s'abatenojflBt 4e b» çbfûr in 
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ajiiiaauji et de l'usage de la parole , oonuoe les 
élèves de Py thagore. Il y en avoit qui portaient 
la tuaiquo et le boamit 4ea phrygiens , et d'au- 
tre qui oeignoient leur» rçm, ftProme ta 
hommes de» ancien* jours* 

Les ord*ea da fcmwea ne prés*mt<>ie*t pas 
des harmonie* moins merveilleuses- 

Leur vie étottclmsfte comme oelle de* Muse*. 
Elles chantoient d'une ypi» mélodieuse» et bar 
bitoient de* lieux retirés , comme elle*. 

Certaine* avaient des voile* et des bandeau 
somme les vestale* , ou des robes traînante* 
comme les veuves romaines 9 ou des oasqftee et 
des armures eomme les filles sannate s. 

Qn en Yoypit qui prenoient soin des petits 
entants délaissé*, comme autant de nouvelles 
mères donnée* par la Providenoe , et d'autres 
qui panaoisnt le.s blessures des bravos , comme 
fea prinqesse* dea siècles héroïquaa et les «Mie* 
laines de» vieilles guerres. 

Elles gandoient la mémoire des Bfloïaa et 
des Chantai, dea Louise al des La Valliàre* 
elles eitoient les noms de ptasteam filles , de 
plusieurs amantes de rois qui avaient échangé 
parmi elles les atours du faste et les illaaim» de 

10. 
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la volugté contre la bure et les travaux de la 
pénitence. 

Enfin, plus j'approfondis l'histoire de ce» 
moines si décriés , pins l'étendue de leurs tra- 
vaux m'impose d'admiration et de respect. 

Chevaliers de la foi à Rhodes et à Jérusalem ; 
holocaustes de la foi chez les idolâtres ; conser- 
vateurs des lumières dans tout& l'Europe, et 
propagateurs de la morale sur le* deux hémis- 
phères ;• artistes et lettrés à la Chine; législa- 
teurs au Paragnai; instituteurs de la jeunesse 
dans les grandes villes , et patrons des pèlerins 
dans les bois; hospitaliers sur le montSaint-Qer- 
nard, et rédempteurs des captifs sous le froc delà 
Merci , je ne sais si les torts qu'on leur reproche 
pourraient balancer tant de services ; mais il 
m'est démontréqu'une institution parfaite seroit 
contradictoire à notre essence, et que s'il est 
vrai* que les associations monastiques ne soient 
pas elles-mêmes sans inconvénients , c'est 
parce que le génie du mal a imprimé son sceau 
à toutes les créations humaines. 

- Qu'espérais-tu donc dates orgueilleuses ten- 
tatives , novateur séditieux ? -anéantissement ou 
perfection ? Le premier de ces desseins est 
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peut-être un crime ; le second n'est à coup sûr 
que k plus vaine et la plus dangereuse des er- 
reurs. Porte , si tu le veux, le flambeau d'Éros- 
trate dans l'édifice social* mon cœur est assez 
aigri pour t'appronver ; mais puisque le ciel a 
touIu que nous habitassions une terre impar- 
faite , où rien n'est achevé que la douleur , n'es- 
saieplus désormais , aux dépens de l'expérience 
de tous les temps, ces réformes partielles qui 
ne doivent servir de monuments qu'à ta nullité. 

Eh quoi ! ils ont analysé le coeur de l'homme , 
ils en ont sondé tontes les profondeurs , ils en 
ont étudié tous, les mouvements , et ils n'ont pas 
pressenti une seule de ces occasions trop nom- 
breuses , pour lesquelles la religion avait in- 
venté les cloîtres l Terreurs d'une âme timide 
qui manque de confiance dans ses propres for- 
ces ; expansion d'une âme ardente qui a besoin 
de s'isoler avec son créateur; indignation d'une 
âme navrée qui né croit pi us au bonheur; acti- 
vité d'une âme violente que la persécution a, 
aigrie , affaissement d'une âme usée que le dé- 
sespoir a vaincue , quels spécifiques opposent- 
ils à tant de calamités? Demande* aux suicides. 

Voilà une génération tput entière à laquelle 
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les événements politique» ont tenu lieu de Fë- 
duçatioa* d'AehBte* Ellq a eu pour aliments la 
moelle et te sang des lion» ; et maintenant qu'tta 
gouvernement qui ne laisse rien au hasard , et 
qui fixe l'avenir (i), a restreint le développe- 
ment dangereux de ses facultés j maintenant 
qu'on a tracé autour d'elle le cercle étroit de 
Fopilius, et qu'on lui a dit, comme le Tout-Puis- 
sant aux flots de la mer ; Vous ne passerez pas 
ces. limites , sait-en ce que tant de passions oi- 
sive» et d'énergies réprimées peuvent produire 
4e funeste l aa&en combien il est près de s'ou- 
vrir au crime, un cœur impétueux qui s'est eu- 
vert à F ennui i Je le déclare avec amertume , 
avec effroi? lie pistolet dé Werther et la hache 
des bourreaux meus ont déjà décimés ! 

Qtm eixtatfioit sa ifeva, Et vous sW«ui»« 
ass ctoinuss. 

Paix sans mélange aux heureux de la terre ! 
mais malédiction à qui conteste tm asile è l'in- 
fortune 1 n fut sublime le premier peuple qui 
consacra au nombre de ses institutions un heu 

( i) Il est inutile de rappeler au lecteur qne ceci a été 
écrit sema le règpe de napoléon. 
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de repos pour les malheureux. Une bonne so- 
ciété pourvoit à tout, même aux besoins de 
ceux qui se détachent d'elle par choix ou par 
nécessité. 

Pétoîs de retour dans les bâtiments supérieurs; 
et en m'appuyant contre un pilier gothique, 
orné de tristes emblèmes , je remarquai des ca- 
ractères péniblement gravés sur une des faces 
de sa base. On y lisoit ce qui suit : 

« En voyant l'aveuglement et les misères 
» de l'homme, et ces contrariétés étonnantes qui 
» se découvrent dans sa nature , et regardant 
» tout l'univers muet, et l'homme sans lumière, 
» abandonné à lui-même , et comme égaré dans 
» ce recoin de l'univers , sans savoir qui l'y a 
» mis , ce qu'il y est venu faire , ce qu'il de- 
» viendra en mourant , j'entre en effroi comme 
» un homme qu'on auroit emporté endormi 
» dans une lie déserte et effroyable, et qui se 
» réveilleroit sans connoitre où il est, et sans 
» avoir aucun moyen d'en sortir ; et sur cela , 
» j'admire comment on n'entre pas en désespoir 
» d'un si misérable état. » 

C'est Pascal qui a crayonné dans ces lignes 
toute l'histoire du genre humain. 
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PRÉFACE NOUVELLE. 



Une particularité dont je ne veut pas faflrtf 
tort aux personnes qui auront la bonté de s'oc- 
cuper .eneore de me» romans dans cinq ou six 
jours , c'est que le petit roman d'Adèle est, 
ainsi que le Peintre de Saltzbourg, fort anté- 
rieur kJeanSbogar, quoiqu'il n'ait été publié 
qu'un an ou deux après. On y retrouve facile- 
ment l'inspiration de mes premières lectures j 

1 1 
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rimitation du roman sentimental des Allemands, 
qui ne nous étoit connu alors que par des tra- 
ductions assez maussades ; Werther , placé dan» 
une autre position , et parlant malheureusement 
un autre langage que celui de son sublime au- 
teur, la contre-façon de l'écolier poussée jus- 
qu'au plaigiat. comme pour rendre un hommage 
de plus au maître. J'ai même besoin de partir 
de ce point de comparaison, tout pénible qu'il 
soit à ma vanité, pour expliquer ce je ne sais 
quoi de neuf que j'avais cru entrevoir dans ma 
composition, le dédain des préjugés delà no- 
blesse dans un jeune gentilhomme qui avoit été 
chouan. Ajoutez à cela le prodigieux effort 
d'imaginative que m'a coûté la métamorphose 
dû fou de Goethe en épileptique , et vous autos 
à peu près tout le secret de mon invention ; 
mais il ne faut pas être difficile ! - • • 

Je m'arrête d'ailleurs ici un moment pour 
une de ces réticences de politesse que prescri- 
vent , toutes les fois qu'on écrit , les impressions 
progressives qu'on doit supposer dans le lecteur. 
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Une réimpression est un appel nouveau à sa 
bienveillance ; et si la modestie est de mise par- 
tout, l'abnégation a quelque chose d'imperti- 
nent à la tète d'une -seconde édition , qui arrive 
orunairement au jour sous les auspice de la 
faveur publique. Aussi, je le déclare haute- 
œnt, les débuts que je trouve en Adèle 

Ne ferment ppint mes yeux aux beautés qu'on lui trewe 4 

si on lui en treuve. L'action en est simple, et 
teès-simple. Les personnages ne sont qu'esquis- 
sés, mais ils le sont paisiblement, sauf celui 
d'un grand scélérat que j'ai èk manquer com- 
plètement , parce que je ne sais pas ce que c'est. 
Quand au style, c'est mon style, ni plus ni 
moine/ et aussi bon, vraiment, qu'il me soit 
permis d'en faire. On ne peut se régler là* 
dessus. 

i J'ai une meilleure défaite encore pour m*af» 
franchir des précautions oratoires d'une se- 
conde édition , fin-mules de préface auxquelles 
le-supcès ne m'a guère accoutumé; c'est qu'il 
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«e. lie»* qtft vo^a d« pvaadre cette 

édition poir la première, l'autre premier* 

wrf Hfte QiflqBflnt^»e <i T 8xemplairoi qro «m 
«Hi# mtat fait ta pràœdVœptar. Ma pwiw 
4Afe temt ftuntte ijon avenue an monde Hué» 
raire, n eHe araii cokappé p la sagacité 4t ea- 
vant journaliste de la librairie. 

Je me trompe. Un autre journaliste prit la 
pçinff d* a'cj* eecnpfcr ui mmnà pour M 
ptPte fe ceaji Hwrtel 4an# 1* ptoJ Mmy—t 
#ses tofflefeftf, Et, il fttit qu* je Fa-roue, 
j*fltfti» J* «ritiqtt *fe é&acctt doptos^eaprit 
en un §ujetd^ *ifm d* va]*»*» Jefua toosêat 
4'ayw dopp* j*atiàr#aiK fcrilla«ta dfrelopp** 
«lents d'un talent plan deAnam et 4« «oât 
que j'afriMs defu|a tang-ferapa 4a*a «ai 
moindres essais , et dont une impardonnaMe 
papesse a trop vî^ enobaîné' V«w*- Jfe tombai 
aa&e* tfrant du p»« p<mr youyou» aejnar 
«noor* pion *4Tea8aire yaàpqueujr d'w adio* 
e^va)ejces<{ne ? tf lui <ppia* aianJ d'Ofiter, 
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comme mon pauvre ami Saint-llafoetlin atteint 
àa plomb filial <(aâ mot» l'a iwi •& jeune t 
Monsieur veus tire* par/kùêmertt ! 

Puisque l'occasion M présente d'expliquet 
wi la disgrâce infaillible qui a'ftttauhoi» i taeé 
outrages signés, je profiterai flani me gfaftr de 
cette honnefbrtunede causerie qui m'a quelque- 
fois réussi. Ah pis-aller, ee «ont des pages que 
l'on peut franchir , quand on répugne ««tant 
que moi à cet esprit de personnalité qui pré- 
side aux Mémoires, aux Souvtnfr*, et surtout 
aux Préfaces , mais qui peut fournir de temps 
en temps , dans son orgueilleuse naïveté, des 
révélations aàses piquantes a l'histoire. 

Je n'étois pas du parti libéral ; j'aimois trop 
sincèrement la liberté pour cela , et l'acte de foi 
queje venois défaire à la îibertédansles Tablet- 
tes de Jean Sbôgar n'étoit pas de nature à me 
réconcilier arec ses ayant-cause officiels, qui 
ont toujours entendu la Kberté autrement que 
moi. C'est une affaire de goèt. Cette opinion 
avoit son monopole de gloire qu'elle ex{floitoit 
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fort gracieusement au psofit de ses adepte», et 
elle n'autoitpaa laissé tomber le brevet de répu- 
tation le plus parcimonieux sur le nom d'un 
profane, quand le pauvre diable seroit sorti -à 
Ja nage de l'océan des révolutions, avec les 
Commentaires de César à la main , ou les Jm- 
sktdes du Camoëns entre les dents. Il n'y avoit 
rien à faire de ce eôté pour l'homme de lettres 
indépendant qui Fétoit à sa manière. On n'a- 
voit pas inventé l'annonce payée.: on kt men- 
dioijt encore. La gloire étoit plus chArfl 'alorsqae 
depuis qu'on l'a tarifée. . 

Le second partide cette littérature bicéphale, 
qui étoit née du malheur des temps comme 
Python du déluge, n'étoit pas aussi habile de 
beaucoup à faire valoir ses ressources nomina- 
les. Quoique riche en réputations du premier 
ordre qui. ont survécu à sa défaite , il traitait 
avec spn arrogance naturelle Qette tactique de 
la parole qui Fa si promptement renversé quand 
elle a voulu, et il estimoit ses écrivains au 
juste. prix que lui coûtoient les -mercenaires de 
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toutes les opinions qui se vendoient à ces en- 
priées.' Je n'avols rien à faille là , moi dont le 
trient n'a jamais valu la peine ni offert la chance 
d'être marchandé. A dire, vrai, le franc-pàrler 
de mes paradoxes devoit être une mauvaise ref- 
coramandation aux yeux des critiques suivant 
la cour. On avoit permis assec bémgnement à 
mon voleur* d'attaquer le contrat social dans 
ses bases, parce que c'est nue question dont on 
ne s'occupe guère dans les salons; mais on ne 
pardonna - pas à mon Vendéen quelques légè- 
res hérésies sur le chapitre dès mésalliances et 
but l'infaillibilité des vertus nobiliaires. Lotha- 
rio n'étoit que méprisé comme un sophiste , et 
Gaston de Germancé fut proscrit comme un . 
jacobin , au moins depuis l'issue du Pont-Royal » 
jusqn'àla barrière deVaugirard. Je me trouvai 
donc tout-à-la-fois au ban de Jérusalem et a 
celui de Samarie , si l'on veut me passer cette 
comparaison trop pompeuse pour la matière. 
Heureusement , mon éditeur , qui n'avoit im- 
primé le livre que par politesse , tenoit fort peu 
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à »on* débit, et je n'y lenoû pa» dit ♦oui. Mou* 
teo&l*Bltr&m*» 4a eoPMOteilioufc mutuel, et 
e* u'e*t p*s moi qui ai levé son éarou. ie ne 
m'en souvenoi» plu». 

On m'assure que je ne ferais pas mal de m'es- 
orner, en finissant, pour le» belles démet qoî 
Usant encore de» romans, d'avoir pris une 
ifouaie-de-ç harobre pour héroïne. H n'y a tien 
de plus aisé» Cola preuve seulement que j'ai 
été fort amoureux d'une femmd de chambre. 

Il me tergift plus difficile de me justifier de- 
vant le lecteur de la disgracieuse importance de 
cette lourde préface • deut je charge par du- 
plicata une de mes mince» babiole», comme 
d'une frange de plomb qu'au attacherait à un* 
toile d'araignée* 



PRÉFACE 

m hK PREM1ÈBE ÉDITION. 



New Bonunttiom de l'époque où le leetctar 
d ss iiolt dn» les «ornant cet développements 
habitaient ménagés qoi augmentent intérêt 
d'une aetiea de tontes les circonstances qui lu 
p ré pa ye nt ; ces détails de nwenrs et de carao~ 
tfos qui vendent présentes à l'esprit les choses 
et les p e r sonn e s ; l'attrtft éKtraotdfnaire et 
piqua* des combinaisons Mferes de l'imagina- 
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tion , concilié à force d'art avec la vraisemblance 
de l'histoire, La génération actuelle , impatiente 
de sensations fortes et variées, se soucieroit 
peu de trouver dans les productions de l'esprit 
cette heureuse mesure , eette exquise biensé- 
ance 4e composition , ce fini si pur et si délicat 
de style , qui distinguent les iiumitlbles ro- 
manciers de la France et de 1* Angleterre, les 
Le Sage et les Fielding, les Rousseau et les 
Itiehardson. L'âme ne se déplace guère de sa 
situation habituelle que pour changer l'ordre 
de ses émotions, pour en renouveler l'espèce, 
pour s'en distraire par des émotions plus puis- 
santes ; et il est certain que les émotions pu- 
rement sociales de notre siècle ont d&nous 
renoue extrêmement difficiles sur les émotion* 
romanesques» Maintenant, si notre îcundsité, 
blasée par. une incroyable variété de tableau 
qu'elle n'a point cherchés, se décide à ohercher 
quelque chose hors de la sphère des idées posi- 
tives ,. il est naturel qu'elle s'attache moins aia 
£pyt* qu'aux passions , aux <^wuutaaoe* maté- 
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riflHetcftmvëcit qu'au sentinfen* indéfini qu'ir 
fm: nafttre . «u aventares irraies ou fausses' 
dkm personnage radifférent' qu'à je ne sais 
quelles idéalités qui , sans constituer un carte- 
tère particulier , correspondent plus ou moins* 
avec les besoins , les annotions , les illusions dm 
gmod^nombre ^ dans les âges malheureux de 
h société. Cet ordre d'idées est ce qu'on ajv 
pelle depuis quelque temps le vague en littéra- 
ture , et il résulte d'un grand vague dans la 
morale, dont la littérature est l'expression 
écrite. Voilà ce que j'avois à dire pour justi- 
fier le genre de cette Nouvelle , où l'on ne 
trouvera que des caractères indiqués , que des 
faits entrevus , que le cadre défectueux d'un 
ouvrage plus que médiocre , quejen'avois ni le 
temps , ni le talent , ni la force de faire meilleur. 
- Gomme c'est mon héros qui parle avec toutes 
ses erreurs et toutes ses passions , je demande 
seulement au lecteur la permission de parler 
fa 'lui. Gaston n'appartient plus à l'âge des 
illusions. Son coeur n'est pas fatigué, mais il 
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est eftané par l>*péiifnfe« LlmbîfiÉfe fer 
tbagrins ïa rend* sombre et mmal». Ulfabitarfe 
46» méprise» V* raada ttfiàns. II est «pus» 
ton* le» borame» qui Mi hupooup sèuifett. il 
mm* des. étoo*Jaft»XKmeUos , péta» qu'à n'a 
pana*» gafpé «la «bafcgrftaent ; omh 3 dn éprou* 
vera nécessairement, ptfree ijpi'il y ai des Anna 
qui ça ont besoin et qui es obereneni en* dépit 
d'eHes>mémes* Sa sensibilité t'est refréidie à 
défiant d'aliments» Il la croit éteinte. Son style 
marne sera plus simple , pfos négligé qu'A l'or- 
dinaire* La poésie des expressions aè deodbre 
avec la poésie des sentiments» Cependant la 
première étincelle qui Tiendra ranimer « roi- 
eau fera jaillir de son sein de» échus» pfa 
menaçants qu'autrefois. Ce ne sera plue mue 
suite non interrompue d'idées et d'actions véhé- 
mentes , une manière eoatifruWlcsnent vioteate 
d'être et de sentir \ ee seront des meuremeafe 
rares, mais impétueux et terrible», qn flea- 
tefois n'aboutiront jamais au mal absolu , et- 
ception distinctive et certaine en faveur dés 
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qui prennent Jour sente* dsatt «te 
élevée* Je ho nie éflhoriqni pas 
à'wMÀr àtbcikmai àû oJ*aj»»ite r «tj* noôn*» 

le peindre sou» plusieurs «4pèotâ di ff é scmt* 
Uurtérétquej'yprenoM malgréiaaftii'*ious**Nst 
pas la mattpHoité ski mm essai*. Peur avoir 
▼éou dam «a ombre de sensations heuroade-' 
ment peu oommun , on n.'a pas acquis le privi- 
lège de faire de mauvais rowans. 

Celui-ci exige une justification plus speèisitu 
Àveo un coeur droit, wum très-exalté , Gaston 
u a pu se défendre de l'influencede l'esprit de 
paradoxe qui a présidé à l'éducation tout eu* 
tière des dernières générations* Cet esprit se 
développe en raison de la situation de Gaston r 
qaajast le bonheur de sa rie vient à dépendre 
d'une règle de convenance sociale,, et qu'il 
senti* possibilité de Justifier à ses propre* yeux 
«ne faute par un sophisme. Il n'y a rien à con- 
clura d'un roman , et surtout des opinons d'un 
personnage de roman , qui n'est pas donné pour 

11 
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éminemment raisonnable, contre des Jnensé- 
anees publique dont la raison des siècle a re- 
connu l'importance. Ce n'est pas moi, d'ail- 
leurs , qu'on accusera d'être uni d'intention aux 
bommes qui déclament contre certaines con- 
séquences par aversion pour tous les. principes, 
et qui ne combattent, dans le fantôme de la 
noblesse actuelle , que l'existence encore posi- 
tive de la monarchie. 11 faut avouer que t ce 
genre d'agression n'auroit jamais été plus dé- 
placé. 

Je n'ai plus qu'un mot à dire. Il importe fort 
peu au public que j'aie fait tel ou tel roman , 
mais il m'importe infiniment de n'avoir fait que 
les miens. Puisque mon nom, auquel je ne 
croyois pas tant de crédit , a pu 'devenir pour 
quelques libraires un objet de spéculation, je 
saisis cette occation de déclarer que ce dernier 
ouvrage est , avec Jean Sbogar , Thérèse Au- 
herty et les volumes publiés chez M. Gira sons 
le titre de Romans, Nouvelles et Mélanges, 
tout ce que j'ai fait en ce 'genre. Ces foibles 
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écrits ne méritent certainement pas mieux 
d'être avoués que ceux qu'on a trouvé bon 
de m'attribuer ou qu'on m'attribuera dans la 
suite , mais ils sont de moi. 



ADÈLE. 



GASTON DE GERMANCÉ 

A EDOUARD DE MILLANOES. 

Germazicé, le 13 avril iéox. 

Jb te tais bon gré , ma» cher Edouard, de 
m avoir suggéré cette idée; Accoutumé à parta- 
ger avec toi toutes mes peines et tous mes plai- 
sirs, i puiser daaston cœur toutes mes conso- 
la. 
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latipns et toutes mes espérances, à ne me croire 
sûr de la possession d'une pensée ou d'un sen- 
timent qu'autant que tu t'y trouves associé en 
quelque chose; et maintenant, séparé de toi 
par la force des événements , jeté sur un nou- 
veau théâtre et au Jnitfeu d'une existence nou- 
velle , il m'en coûterait trop de ne plus savoir 
où déposer chacune des émotions que cet ordre 
de chose me destine. Nous avons heureusement 
pourvu à la tristesse de cette vie solitaire , en 
nous prescrivant de tenir un compte fidèle de 
nos journées, de nos aventures, de nos projets, 
de nos secrètes et douces rêveries , de manière 
que chacun de nous , en recevant à la fin de 
chaque mois le journal sincère de son ami , 
puisse encore s'identifier avec lui comme autre- 
fois, revivre toutes ses heures, et se rendre 
toutes ses actions présentes. Il n'y a point de 
temps, point de distance dont cet échange con- 
tinuel de secrets , dont cette confiance de tons 
les moments, ne doivent abréger l'espace, point 
d'absence dont elles ne doivent diminuer la ri- 
gueur. .- t / 

Nous avons prévu que le calme de ton .carac- 
tère, te douceur de tes mœurs et la goayitéde 
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ton esprit, t'assureroient des jours simples et 
tranquilles , dont les orages du monde trouble- 
roîentpeu du moins la paisible uniformité. L'ex- 
altation de ma tète , l'ardeur dénies passions , 
mon penchant à l'enthousiasme, et peut-être à 
kufolie , eomme tu dis quelquefois, t'ont donné 
lieu dct conjecturer que mes récits seroient bien- 
tôt plus variés et plus, animés que. les tiens. 
D'après ce calcul , tu serois chargé de la partie 
philosophique , de la partie raisonnable de no- 
tre correspondance, et je te fournirois un jour- 
nal romanesque assez extravagant. Ne compte 
pas là-dessus. L'hypothèse étoit fondée en vrai- 
semblance dans le passé; elle est fausse, elle 
est. certainement fausse pour l'avenir. 
* J'ai vingt-huit ans, mon Edouard, et ,• ce qui 
est rare à cet âge, l'expérience d'une, douzaine 
d'années de malheurs. J'ai vécu vite, parce que 
ma sensibilité, qui étoit ma vie, s'est usée en 
essais infructueux et. en affections stériles/ Les; 
calamités de la révolution , les dangers de la 
proscription et de la guerre , les agitations tou- 
jours renaissantes d!une vie incertaine .et mo- 
bile , des pertes bien multipliées , bien, vives , 
bien douloureuses , toutcela . sans doute , a pu 
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imprimer à mon organisation, à mon caraetàrev 
«a mouvementde mes pensée», au tour de sne* 
expressions , je ne sais quoi de singulier, d'ina- 
sité* de bicarré , cette espèce d'exagération 
dont tu blâmes avec tant de raison les écart» \ 
mai», en vérité, je n'avois besoin que d'être 
rendu à la nature et à moi-même , que de me 
trouver libre de tontes les impressions étrangè- 
res qui fatiguaient mon cœur, que de rentrer 
dans le repos délicieux de la solitude , et dans 
le cercle des devoirs faciles, pour me renouve- 
ler* Tu ne sauras croire de quelle tranquillité 
je conçois l'espérance , depuis que j'ai repassé 
te seuil du vieux château paternel, et que je 
parcours de l'œil , à travers la croisée de ma 
petite ohamfas natale, «es bois, oes champs 
magnifiques, ces belles pièces de verdure, lieux 
si familier* et si ekers à mon enfance. 

Ma mère m'a reçu avee tendresse, mais avec 
une tendresse mêlée de ces airs de faste et de 
oérémoinequetului eotmois, et qui refoulent, 
pour ainsi dire, jusque» au fond de l'Ame, ma 
sentûnent prêt à éclater. Qu'il est cruel, 
Edouard, de ne pas pouvoir exprimer ce qu'en 
épreuve à une personne que l'on aime et 
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qu'on a le droit d'aimer , de ne pouvoir lui dire 
qu'on l'aime , sans violer une bienséance ! Je 
me suis, contenu. 

Il m'a fallu recueillir toutes mes forces 
d'hejajBe pour visiter l'appartement de mon 
père , l'endroit où je l'ai quitté , où j'ai reçu ses 
deraàè)ret instructions et ses derniers embras~ 
eemeats., celui d'où il me suivit d'un regard si 
triste*! «â doux! et où cependant j'espérok le 
revoir et l'embrasser encore, quand j'aurois 
payé ma dette au prince et à la patrie. Quel 
père j'ai perdu en lui! tu le sais , toi qui as pu 
apprécier la grandénr de ses qualités, l'éléva- 
tion de son esprit , la pureté . la simplicité de 
ses «Meurs , et cette philosophie calme et reli- 
gieuse qui le reusloit si supérieur à l'adversité , 
que toutes les vicissitudes fiàehsuses parois» 
soient peur lui des sujets 'de triomphe. Dieu 
n'a pa» permis qu'il m'assistât plus long-temps 
de se* conseils , et qu'il me guidât plus avant 
parmi les éeueils de la vie. Il m'a laissé seul sur 
cette terre, et je sens que cette idée , la con- 
viction de l'abandon total où me voilà, est près . 
debrieer mon cceur. Je te quitte un moment 
pour pleurer. 
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Le 17 avril. 

Je me suis tracé un plan de vie auquel tu ne 
t'attends guère. D'abord, mon intention est de 
voir très-peu de monde, le moins de monde 
possible. Je veux me retremper , me refaire 
tout entier, et j'ai besoin pour cela de recueil- 
lement et de solitude. -•' 

Tout mon domestique se borne à Latonr , que 
tu comtois , à ce brave Latour , qui a fait avee 
moi les campagnes de la Vendre,' et qu* est 
moins un domestique qu'un camarade > sûr , 
qu'un ami fidèle, dont mon cœur ne pottrrcrit 
plus se passer. Sa présence d'esprit mV sauvé 
la vie dans deux occasions, où il se distingua 
d'ailleurs par des prodiges de valeur qui lui 
attirèrent l'amitié des officiers, l'estime de l'ar- 
mée * et qui l'assimilèrent à mes yeux à ce que 
je connois parmi les hommes de plus noble, de 
plus généreux, de plus éminent. S'il avoit dé- 
siré un autre état, un autre genre d'établisse- 
ment, j'étois heureusement assez riche pour le 
lui donner. Il est ici par choix. 
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Gomme il m'est difficile de vivre longtemps 
sans occupations, on plutôt comme je ne peux 
me passer 4e contracter , de temps en temps , • 
quelques goûts plus ou moins vift pour me dis- 
traire de vivre, je suis revenu à la botanique, 
autrefois ma plus douce étude. Je Vais recoin*' 
mencer mes herbiers détruits , et renouer tîon- 
noissance avec ces riches familles de végétaux , 
parmi lesquelles une longue inhabitude m'a 
rendu presque étranger. Est-il besoin de te dire 
quelles jouissances inexprimables me procurent 
ees heureux souvenirs auxquels se lient tant de 
souvenirs délicieux , et tant d'harmonies char- 
mantes? Privilège enchanteur des plaisirs sim- 
ples et purs de l'adolescence ! Qu'on ne puisse 
en réveiller un seul sans qu'ils viennent tous se 
rattacher à lui pour l'embellir encore ! 

Puis-je retrouver , par exemple , cette jolie 
pervenche , si aimée de Rousseau , sans me 
rappeler qu'à ton premier voyage dans nos cam* 
pagnes , nous aimions à la cueillir sur le revers 
frais et ombragé de ce petit bois , en mémoire 
d'un écrivain dont nous adorions les ouvrages ? 
L'ancolie n'est pas rare dans les terres légères 
et sablonneuses à la lisière des forets , mais 
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Lucie, tyie je pleuve toujours, l'aimoM par 
dessus toutes ta» fleur*. Une égkntme fripée 
de» rayon» brelan* du *ud* % o* petdante à un 
rameau bris* par l'orage ,, me rejpréseiitera celle 
que Fanny m'avoit ckw*é# » et qui se desftéefaa , 
qui pâlit ainsi: sur mon eqsu*. Un baquet de 
sorbier» me fera sonYensrde- eenx que j'arrondis 
en berceaux sur le passage de Victoire ; et ja- 
mais je ne verrai , ô le plus joli des arbres 1 tss 
petites feuilles ailées, sifinesietsi légères,* 
tes larges corymbes de fleurs blanches ou de 
fruits pourprés , sans le sentir eneorebrutatms* 
lèvres et mon sang, le premier baiser de L'amour 
que je reçus sous ton ombrage! 
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Le 18 arril. 



J'occupe la dernière chambre de l'aile droite 
du château, celle qui donne sur cette pièce 
d'eau circulaire où nous avons tant navigué 
dans notre enfance. 

Il n'y a de luxe dans mon ameublement que 
deux tableaux , le portrait de mon père et le 
tien, un forte-piano et quelques livres. J'ai fait 
de grandes économies en ce dernier genre sur- 
tout , car je suis convaincu qu'à part un très- 
petit nombre, les livres ne sont bons_ qu'aux 
oisifs et à certains esprits paresseux , qui ne* 
pensent point sans véhicule. Je vais plus loin ; 
la Bible est le seul corps d'ouvrage absolument 
indispensable que je connoisse, et il me semble 
qu'en la donnant à l'homme, Dieu a tout fait 
pour les besoins de son intelligence. Aussi ai-je 
conservé l'usage d'en lire tous les soirs un cha- 
pitre , suivant la situation de mon cœur. Tout- 
à-l'heure, par exemple, l'imagination enchan- 
tée par mille rêveries pastorales qui m'ont bercé 
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dans le cours de ma promenade , j'égarois mes 
pensées sous les tentes des patriarches ou parmi 
les moissonneurs de 'Bethléem, et j'asistois en 
idée aux fiançailles de Ru th. 

J'ai rabattu quelque peu de mon enthousiasme 
pour Ossian , et même pour Shakspeare. En 
général , je m'affranchis autant qu'il est en moi 
de l'influence {les sentiments romanesques, sans 
chercher cependant un genre d'illusions mille 
fois plus misérable dans ces superbes vanités de 
la philosophie qu'on appelle des connoissances 
* positives , comme s'il y avoit quelque chose de 
positif sur terre , et comme si le peu que Dieu 
nous permet de voir dans ses ouvrages" étoit 
autre chose qu'une pâture livrée à l'orgueil- 
leuse ignorance de l'homme déchu. 

Je nç puis me passer de quelques méthodes 
de botanique ; mais , comme la collection de 
mes espèces ne deviendra jamais fort considé- 
rable, je m'en tiens maintenant aux méthodes 
les plus anciennes et les plus simples. Je trouve , 
que les hommes des temps passés avoient de la 
nature des idées bien plus belles et bien pins 
touchantes que nous , et que cette manière re- 
ligieuse et intellectuelle de pénétrer dans ses 
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mystères , qui distingue nos vieux écrivains , 
valoit bien les stériles avantages que nous reti- 
rons du perfectionnement de l'analyse. Les 
hommds des siècles éclairés ressemblent à des 
enfants qui rompent leurs joujoux; pour savoir 
le secret de leur construction; l'instrument 
brisé, que reste-t-il? un ressort d'acier, un 
morceau de verre, un grelot: quant a la mer- 
veille, elle n'y est plus. 



15% ABELI. 



Le 21 avril. 



Me renouveler, disois-je l'autre jour ! . . . . 
hélas ! sijepouTois seulement me distraire..*, 
ou m'oubÛer!... Jene désire pas, je n'espère pas 
le bonheur , mais un repos durable et profond, 
une liberté sans réserve. Je te l'ai répété sou- 
vent, je ne hais pas la vie pour les choses qu'on 
y trouve , et qui , en général , m'attachent et 
me retiennent. Je comprends ses illusions ; je 
les chercherais volontiers. Je hais la vie telle 
que les hommes l'ont faite , comme une obliga- 
tion mutuelle , comme un devoir social qui 
soumet mon indépendance à des intérêts recon- 
nus , à des conventions établies sans moi. Je la 
hais , comme tout ce qui n'est pas spontané dans 
la volonté d'une créature sensible , forte et in- 
telligente que Dieu a daigné former à son image. 
Conviens qu'il est affreux de penser que vivre 
n'est pas une action libre, et que l'âme est con- 
damnée d'avance à l'existence..... que dis-je ? 
à l'immortalité, sans y avoir consenti.... 
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Cette disposition d'esprit où je sois tombe 
depuis quelques jours , m'a cependant procuré 
une émotion douce , une émotion d'autant plus 
agréable , qu'elle ne m'est pas bien familière. 
Ma mère , alarmée de ma mélancolie , a fait 
quelques frais pour en pénétrer le motif, et 
pour opposer aux peines de mon cœur le charme 
des consolations et des espérances. J'ai tressailli 
d'une joie involontaire en pensant qu'elle m'ai- 
moit assez pour me plaindre , et puis j'ai re- 
gretté amèrement de lui avoir donné un sujet 
de chagrin si peu fondé ; car je serois bien 
embarrassé de ra'expliquer à moi-même ce 
qu'elle appelle ma douleur. Croirois-tu qu'elle a 
supposé que l'amour l'amour ! de miséra- 
bles illusions d'enfant , dont j'ai tant de fois re- 
connu la frivolité ! . . • . l'amour ! .... Ah ! sans 
doute , j'aime les femmes dans leurs brillantes 
harmonies avec la nature , comme un des ou- 
vrages les plus enchanteurs , comme un des plus 
séduisants ornements de la création; je les aime 
comme les fleurs , comme j'aimerois des créa- 
tures animées et pensantes qui auroient , dans 
le développement de leurs idées et de leurs 
sentiments , la grâce , la délicatesse des fleurs. 

i5\ 
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Il y en a quelques-unes que je distingue davan- 
tage, et j'éprouve alors le besoin d'occuper 
leur esprit ou d'intéresser leur' coeur. Si un de 
leurs regards tombe sur moi, s'il se rencontre 
avec les miens, je sens,, comme autrefois, 
mon cœur battre plus vite , mes yeux se trou- 
bler, mon sang tourner dans mon sein ou 
monter à mes joues , mes nerfe ébranlés par 
je ne sais quel mélange vague et doux de bonté 
et de plaisir , d'inquiétude et de tendresse. Je 

me souviens en effet du temps Quel 

homme n'a pas été en proie à son tour aux er- 
reurs de l'adolescence frivole , crédule , inoc- 
cupée ? .... Le froissement d'une robe ou 
d'un schall qui m'effleuroit en passant, le mou- 
vement d'une plume qui flottoitsur les cheveux 
d'une femme , le jeu de la lumière qni étince- 
loit sur les pierres de son peigne ou de son 
agrafe, la mélodie d'une voix d'ange que l'air 
apporte de loin à travers tous- les bruits, et 
dont le son vibre long-temps à votre oreille , la 
moindre chose suffit alors pour absorber toutes 
vos pensées , pour suspendre toute votre exis- 
tence. Il y a des instants , des heures , des jours 
entiers où vous êtes distrait malgré vous par 
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une image c ha r mante qui vous appelle, qui 
tous poursuit , que tous évitez vainement , que 
vous retrouvez partout, et dont la perfection 
idéale se compose des traits qui appartiennent 
à mille fenimes différentes , ou, tout au plus, à 
une femme inconnueque vous ne verrez jamais. 
Combien faut-il avoir vécu d'années, mon 
cher Edouard , pour sentir le néant de ces 
chimères ! ... * 

O mon ami ! sois sur qu'il y a dans le monde 
que nous habitons des kmeB punies d'une faute 
ancienne, punies peut-être par anticipation 
d'une faute à venir indispensable, des âmes 
d'expiation qui portent pour une génération 
tout le poids des vengeances de Dieu, et qui 
sont condamnées à l'amour de l'impossible, 
comme si la suprême puissance , qui ne peut 
sans contrevenir à ses décrets leur ôter l'infini 
dans l'éternité, avoit voulu leur donner le né- 
ant dans le présent ; qui ont la faculté déplo- 
rable de concevoir , d'embrasser en imagination 
des voluptés devant lesquelles toutes celles de 
la terre se dégradent et s'anéantissent! Ainsi 
tout ce que je comprends maintenant de l'a- 
mour n'appartient pas au temps , à l'espace où 



156 AVÈLI. 

ma vie est enfermée. C'est en moi le goût pré- 
maturé d'un bonheur futur qui n'a rien de 
terrestre , rien "de borné , qui remplira un jour 
le vide immense de mon cœur , qui comblera 
toute l'ambition de mes désirs. Que voulez-vous 
que je demande , grands dieux l à la femme 
qui consentirent à m aimer? que pourrois-je 
attendre d'elle? L'engagement de deux êtres si 
foibles , si passagers , qui ne cohnoissent , qui 
n'apprécient du moins de leurs facultés que 
l'instant dont ils jouissent , qui ne peuvent ré- 
pondre de la plus prochaine de leurs émotions, 
qui s'étonnerbient tous les jours d'eux-mêmes 
si tous les jours ils devinoient leur lendemain? 
Une transaction , un bail de quelques années 
ou de quelques mois , qu'une circonstance im- 
prévue, une jalousie, un dépit, une heure 
d'absence modifie , qui s'altère par sa durée , 
qui se dissout par la mort , et qu'une méprise , 
un caprice , une maladie changeroit en aver- 
sion ? . . . Non ! Non ï . . . 

Rien de fini , rien de périssable ne peut suf- 
fire au besoin d'aimer qui me tourmente. — 
H faut que j'use , vois-tu , il faut que je dépose 
tous les liens qui m'attachent aux affections 
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d'un jour pour en reprendre possession dans 
cette vie assurée de l'avenir dont ma vie est la 
fatigante préparation. Il faut pour jouir pleine- 
ment de ce que j'aime que je trouve dans le 
bonheur d'aimer et d'être aimé la sécurité d'une 
éternité entière , et l'éternité même sera-t-elle 
jamais trop longue pour aimer? 

L'amour d'une femme ! . • . d'une femme 
mortelle! . . . qu'entendez- vous par-là?. . . Un 
sourire plein de charme , un son de voix qui 
trouble et qui bouleverse les sens , le serrement 
d'une main de feu qui brûle la vôtre .... Je 
sais bien. Mais cette main et ce cœur devien- 
dront poussière , et là poussière de mon cœur 
éteint ne sera pas confondue avec elle, et ce 
qui vivra de moi restera pour toujours étran- 
ger à cette âme qui a un moment remplacé la 
mienne ! Gela n'est pas possible, et l'amour 
dont nous parlons , Edouard , n'est qu'une in- 
vention de notre vanité. Gé n'est pas une chose 
de U terre que l'amour ! C'est la première con- 
quête de l'homme qui ressucite. Laissez-moi 
partir. 
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Le a3 avr iL 



J'ëtois prévenu depuis quelques jours que 
nous irions rendre visite hier au soir à made- 
moiselle de Valency , seul de cette illustre fa- 
mille et propriétaire du château «voisin. JTavob 
perdu de vue cette jeune personne qui n'a pas 
plus de vingt ans , et qui étoit tout-à-fait un 
enfant lors de mon émigration ; mais je con- 
servois respectueusement le souvenir de sa tante 
la prieure, madame Adélaïde , femme d'un es- 
prit sage et d'une haute vertu , dont ma plus 
tendre jeunesse a goûté les leçons , et à qui je 
suis peut-être redevable de ce fonds de piété 
qui m'a , sinon préservé de bien des erreurs , 
du moins consolé de bien des revers. Je n'a vois 
pas appris sans la joie la plus vive que le ciel 
eût protégé son existence , au milieu des fu- 
nestes événements qui ont enlevé tous. les siens. 

Eudoxie de Valency est d'une taille élevée 
et bien prise ; son port est plein de majesté , 
mais d'une majesté qui n'est pas sans affecta- 
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tion. Ses traits ont une expression remarquable, 
mais fixe , et qui ne paroît pas sans étude. Le 
sourire , cet aimable indice du contentement 
de soi-même, s'arrête* quelquefois sur ses lè- 
vres ; mais il n'y figure presque jamais que le 
dédain. J'ai inutilement cherché , inutilement 
attendu dans sa conversation un mouvement, 
un geste, une inflexion qui révélât quelque 
pensée du cœur. Son abandon même , car 
elle a une sorte d'abandon , est si soigneusement 
négligé ; il y a tant de mesure dans sa liberté , 
tant de circonspection dans sa franchise , que 
tu éprouverois en la voyant le sentiment pénible 
qu'inspirent ces imitations trop exactes de 
la nature qui ne sont pas la nature, et qui 
choquent à force de lui ressembler. Je te de- 
mande si ses termes sont choisis , son élocution 
ornée , ses moindres discours brillants de cita- 
tions et de traits ! Elle sait trois langues et fait 
des vers. Quand nous entrâmes , elle sembloit 
méditer profondément je ne sais quel passage 
d'un livre ouvert sur son pupitre , et , en m'ap- 
prochant , j'ai reconnu ce livre pour un des 
chefs-d'œuvre de notre métaphysique moderne, 
chef-dœuvre en effet de toute l'aridité du cœur 
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alliée à toute la présomption de l'esprit. Je 
donnerons sur-le-champ une bonne partie de 
ma vie pour être persuadé qu'il n'y a point de 
femme qui lise Gondillac , comme je suis con- 
vaincu qu'il n'y a point de femme qui l'entende , 
et je crois qu'il ne falloit plus que ce travers 
pour me brouiller irrévocablement avec tout 
le sexe. 

Ma mère a remarqué que mademoiselle de 
Valency avoit changé d'appartement ; mais ta 
* n'en devinerais jamais la raison ! Imagine-toi 
qu'à l'extrémité du jardin anglois sur lequel 
s'ouvroient son salon et sa chambre de toilette, 
il y a une chute d'eau , à la vérité peu bruyante , 
mais dont le murmure sourd a quelque chose 
d'importun. On a planté sur les bords de la 
pièce d'eau qu'elle forme , et qui se divise en- j 
suite en petits ruisseaux, de tristes saules pleu- 
reurs , et c'est l'arbre d'aversion de mademoi- ' 
selle de Valency. Enfin l'exposition de tout ce | 
logement est le soleil levant, dont les premiers 
rayons venoient , malgré tous les obstacles, of- 
fenser chaque matin ses paupières encore char- 
gées de sommeil. Je te laisse à penser de quel 
genre est l'impression que m'a laissée un* 
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femme qui n'aime ai le soleil levant , ni le feuil- 
lage des saules pleureurs , ni le bruit des eaux 
lointaines , et qui de plus lit Gondillac ou veut 
passer pour le lire ! 

. Madame Adélaïde est retenue au lit par une 
maladie de langueur qui mine, qui consume 
sa vie, et qui ravira bientôt peut-être au monde 
les exemples de cette sainte. J'ai obtenu d'être 
introduit dans sa chambre , ou plutôt dans la 
modeste cellule qu'elle s'est fait donner au 
château. Elle étoit couchée , mais vêtue , les 
mains déployées sur sa poitrine. Un crucifix de 
bois noir s'élevoit au-dessus de sa tête. Près 
d'elle , il y avoit une petite table couverte de 
livres pieux à son usage , et surmontée de quel- - 
ques rameaux bénits à demi-desséchés qui se 
croiaoient contre la muraille. Au bruit que j'ai 
fait en entrant , elle s'est tournée vers moi et 
m'a souri tout de suite. — Est-ce vous, m'a-t- 
elle dit , mon cher Gaston ? A mon âge , et 
après une si longue absence , pouvois-je espé- 
rer de vous revoir encore ? Dieu soit loué pour 
cette nouvelle grâce qu'il m'a faite! — Mais 
croyez que ce n'est pas sans motif que sa Pro- 
vidence vous a sauvé de tant de dangers. Vous 

i4 
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promettiez d'être bon , généreux dans to* pen- 
chants , modéré dansros passions , et l'exempte 
des gens de bien est un trésor pour le siècle. 
— J'étois attendri jusqu'aux larmes. Sa pâleur, 
sa débilité, la foiblesse de sa voix, me tour- 
mentoient de l'idée d'une autre absence, d'une 
séparation prochaine et éternelle. Je voyois 
qu'elle s'efforçoit de paroître bien pour me 
causer moins de peine. Je me suis retiré fort 
ému. 

Je t'avoue que mademoiselle de Valency ne 
gagne pas à être vue si près d'une telle femme. 
Cependant le jugement que je porte de cette 
jeune Eudoxie , après un quart d'heure d'en- 
tretien vague, de rapports insignifiants, an 
milieu des bienséances embarrassantes et de la 
contrainte d'une première visite , pourroit bien 
n'être aussi que l'effet d'une prévention mal 
fondée. Je suis si facile à me laisser surprendre 
par je ne sais quelles apparences de sympathie 
ridicule ou d'antipathie injuste ! mais je te parle 
comme à ma pensée. — Et l'on en dira ce que 
l'on voudra, Eudoxie est certainement fort 
bien ; j'admets qu'elle est parfaitement belle ; 
je doute qu'on puisse avoir autant d'esprit; 
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j*aime à croire, avec tout le monde, qu'il est 
difficile de pratiquer la vertu d'une manière 
plus exacte et plus irréprochable : mais elle a 
une sorte de vertu , une sorte d'esprit et une 
sorte de beauté que tu me permettras de n'ai- 
mer jamais. 
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Le ag avril. 



Il y a des gens que la manie de paroStre 
grands fait descendre à des petitesses qu'on au- 
roit de la peine à croire, s'il» ne tous forçoient 
pas eux-mêmes à en être témoin tous les jours. 
Quant à moi/, cela me cause une indignation 
si violente que je ne suis pas maître de la con- 
tenir, et qu'il faut absolument que j'éclate 
quand quelque chose de pareil me tombe sons 
les yeux'. 

Mon père s'honorbit tout particulièrement 
d'un de ses aïeux , simple homme de loi , yen 
la fin du seizième siècle , mais écrivain d'une 
science et d'une érudition peu communes , qui 
s'est distingué par des ouvrages très- précieux 
sur la jurisprudence et les usages des temps re- 
culés , et qui a débrouillé avec une sagacité 
exquise des textes importants, mais confus, 
dont les plus habiles n'a voient osé entrepren- 
dre l'interpréjtation. Il esta remarquer, en pas- 
sant , que c'est à ce grand homme que note 



famille <}oit son illustration, et que ma noblesse 
date de lui, ce qui ne prouve pas qu'elle vienne, 
de loin ; mais ce qui prouve qu'elle ne vient 
pas d'une source indigne , et c'est cela qui se- 
Toit un véritable malheur. 

Le hasard m'a conduit aujourd'hui dans un 
* salon du château , que j'avois vu jajlis tapissé 
de portraits de famille , et où j'ai reconnu tou- 
tes les augustes images des ancêtres de ma 
mère , avec leurs armoiries , leurs décorations 
et leurs hermines ; mais j'y ai cherché inuti- 
lement ce qui m'intéressoit le plus dans cette 
tenture généalogique , l'image du savant res- 
pectable dont les vastes et utiles travaux ont 
fondé ma fortune , et doté mon berceau de 
l'héritage d'un nom cher à la société. La mé- 
moire de ce tableau m'étoit d'autant plus pré- 
sente que mon père l'avoit , comme je t'ai dit , 
en singulière vénération, et le montroit tou- 
jours de préférence aux étrangers dont nous 
recevions la visite. J'aurais marqué du doigt 
la place ou je l'avois vu , mais elle est décidé- 
ment yide , et je te laisse à deviner la cause de 
sa suppression. Je rougirais de te l'appren- 
dre , tant j'y trouve de ridicule et d'ingrati- 
tude. i4* 
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En rentrant dans l'appartement «fe manière, 
je me sois informé des motifs d'an change- 
ment si étrange ; elle m'a répondu , héfes ! 
comme je m'y attendob ; mais j'ai insisté arec 
une fermeté respectueuse, et le portrait est re- 
placé. 



m 



Le a mai-. 



Eudoxie nous a rendu ce matin la visite que 
nous loi avions faite dernièrement. Elle étoit 
accompagnée d'an gentilhomme des environs , 
nommé Ferrée! de Montbreuse. Je ne t'ai pas 
encore parlé de Ferréol de Montbreuse, quoi* 
que tout le monde en parle ici. C'est un homme 
de trente-six ans au plus , mais dont la 
politesse calme , la gravité inaltérable , et la 
sévérité reconnue de mœurs et de principes, fo- 
roient honneur à un âge plus avancé. On m'a- 
voit parlé de sa fréquentation comme de l'a- 
vantage le plus réel de mon séjour en Touraine, 
et cependant je Fat peu recherchée. J'estime 
singulièrement la perfection , mais elle n'a pas 
pour moi cet attrait qui s'empare du cœur, et 
que mon cœur a besoin d'éprouver; car il ne 
s'attache à rien par des liens ordinaires, et quand 
il ne sent pas qu'il aime. Tues le seul des amis 
que j'ai reçus delà société (la nature m'en 
*voit donné un autre ) , tu es le seul , dis-je , 
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qui m'ait réduit à souffrir, à pardonner ce dé- 
faut désolant et inimitable de la perfection ; 
mais la tienne a quelque chose de si naturel, 
de si involontaire, de si inconnu de toi-même; 
elle est si inséparable de toi , qu'on s'y accou- 
tume sans s'en apercevoir , et qu'on n'arrive à 
s'en douter que lorsqu'on n'a plus la liberté de 
l'indifférence ou la force de l'oubli. Quoi qu'il 
en soit du mérite de M. de Montbreuse, on pré- 
tend qu'il avoit eu le bonheur d'occuper un 1 
moment les nobles pensées d'Eudoxie , et deux 
âmes si solennelles étoient dignes de se rappro- 
cher. Le délabrement de leur fortune a empê- 
ché cet établissement, tfest une chose fâcheuse 
qu'à la fin d'une révolution, les familles qui ont 
couru les mêmes chances, que des voisins, des 
parents , des amis , frappés du même malheur, 
n'imitent pas les navigateurs jetés par la tem- 
pête dans une île déserte , et ne remettent pas 
tout ce qu'ils possèdent en commun. Avois-je 
besoin de rester si' riche ! 
- La nouvelle du rétablissement presque total 
de madame la prieure m'a causé une joie si 
vive qqe je n'ai pu attendre à demain pour 
aller la lui témoigner. J'ai reconduit made- 
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moiselle de Valency au château avec un em- 
pressement qu'elle a probablement attribué à 
d'autres motifs. Sa tante étoit assise dans un 
grand fauteuil à bras , à un endroit de la ter- 
rasse où les rayons du soleil , foiblement ba- 
lancés entre quelques touffes de lilas , répan- 
doient une agréable chaleur. Elle vouloit se 
lever* à mon approche , mais je me suis hâté 
d'aller à elle pour l'en empêcher. Nous avons 
conversé galment et long-temps de mille choses 
différentes. Elle «m'a fait promettre de lui ra- 
conter mes voyages , et de lui parler de mes 
amis. Je t'ai déjà nommé. De son côté elle m'a 
recommandé , avec quelque autorité , de cul- 
tiver la connaissance de M. de Montbreuse, 
dont elle trouve seulement l'austérité un peu 
rigoureuse pour son âge. Enfin , il étoit déjà 
tard que nous causions encore, et je ne me suis 
aperçu qu'à la fraîcheur de l'air du soir qu'il 
étoit temps qu'elle rentrât. Elle s'est appuyée 
d'un côté sur mon bras, et de l'autre sur l'épaule 
d'une petite fille qu'elle aime beaucoup, et 
dont elle ne cesse de répéter les louanges. Elle 
l'appelle son amie , sa bienfaitrice , son ange 
sauveur, en reconnaissance de quelques soins 
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qu'elle en a reçu pendant ta maladie, et c'est 
un ange en effet que cet enfant. Je ne me sou- 
viens pas d'avoir rien tu d'aussi gracieux , 
d'aussi doux que ses traits , rien qui reposât 
plus agréablement le cœur. C'est un de ces en- 
sembles ravissants d'harmonie et de calme, qui 
font plaisir à regarder. As-tu quelque idée de 
cela ? N'en as-tu jamais rencontré de ces .visa- 
ges célestes où se lisent tant de paix , tant de 
bonheur , et dont l'expression surnaturelle fas- 
cine Fàme ? Je donnerais beaucoup pour que 
tu visses celui-ci* 

Une circonstance charmante ! mes regards 
ont rencontré par hasard ceux de l'ange. Alors, 
si tuavoisvu ses beaux yeux se baisser, ses 
longs cils ombrager timidement sa paupière, son 
teint se colorer d'un éclat vif et subit l L'ange 
a rougi, et ce n'étoit plus qu'une mortelle , mais 
une mortelle adorable, et j'allois dire adorée! 
quelle folie l 

Voici ce qu'on raconte. C'est une pauvre or- 
pheline que ses parents ont délaissée sans qu'on 
en dise trop la cause. Il y a huit ou dix ans 
qu'ils ont quitté ce village oiji ils vivoient de 
leur travail , pour aller on ne sak où* Certai- x 
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ne» personnes roulent même q'uili aient fini 
assez misérablement ; mais je te parle d'après 
des gens qui sont probablement mal instruits. 
Ce qu'il y a de certain , c'est qne madame la 
prieure a recueilli la petite Adèle dont elle ëtoît 
marraine , et lni a fait donner une espèce d'é- 
dtication. Si mon Adèle t'intéresse , une autre 
fois je t'en dirai davantage, quoiqu'une s'agisse 
au. fond que de la femme de chambre de ma- 
demoiselle de Valency , car j'oubliois d'ajouter 
que c'étoit à ce titre qu'Adèle vivoitau château. 

Gomme j'étois allé dans la Voiture de made- 
moiselle de Valency , je suis revenu à pied à 
travers le bois qui est magnifique et en pleine 
végétation. La soirée étoit d'une sérénité déli- 
cieuse , le coucher du soleil bien pur et bien 
lumineux. Des prestiges enchanteurs , qui se 
snccédoient dans mon esprit comme les idées 
d'un beau rêve , égaroient tous mes sens dans 
le vague le plus doux. — Je ne sais pas main- 
tenant pourquoi je me trouvois si heureux , 
car il n'y a rien de changé depuis ce temps-là 
dans mon état , et cependant !... Que l'homme 
est difficile à expliquer ! 

Ce bien-être que je goûte ici prouve du moins 
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que je ne me trompois pas quand je t'écrivois 
que la paix de la campagne convenoit à mer- 
veille à ma situation actuelle, et que je mettois 
tout mon bonheur à y couler obscurément mes 
jours. Tu vois bien que le tour romanesque et 
l'exaltation de mes idées tenoient à des causes 
fort indépendantes des folles passions de la jeu- 
nesse , et voilà ce que vous n'avez jamais voulu 
comprendre. J'ai un conscience de .moi-même 
qui me trompe rarement. 
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Le 3' mai. 



Hier au soir, comme j'achevois d'écrire, 
Latour est entré dans ma chambre arec un air 
inquiet et même un peu effaré. Il s'est assis à 
l'écart et a gardé quelque temps un silence 
mope , et puis il s'est mis à murmurer je ne 
sais quoi entre ses dents. — De quoi sagit-il , lui 
ai-je dit, mon pauvre Latour? Te voilà bien oc- 
cupé ! — Qu'on ne m'appelle jamais Latour , 
dit Cœur-de-Roi , a-t-il repris , si ce n'est pas 
le Maugis, l'infâme, l'exécrable Maugis ! 
Monsieur se rappelle-t-il cet aventurier qui se 
présenta au général avec de faux pouvoirs , qui 
s'en servit, le lâche , pour livrer à l'ennemi un 
détachement considérable des nôtres , et qui se 
déroba malheureusement par une prompte fuite 
au châtiment qu'il méritoit ? — J'ai entendu 
parler de.ce misérable , et je crois comme toi , 
Latour, qu'il s'appeloit effectivement Maugis , 
soit dans la seule intention de déguiser son nom 
véritable , soit pour se conformer à la méthode 
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assez bizarre de nos officiers ; mais quel rap- 
port... — Quel rapport ! s'est-il écrié. Cet infer- 
nal Maugis , que j'aurois reconnu entre mille , 
et que je peindrois au besoin, n'est autre chose 
que l'honnête Ferréol do Montbreuse , que vous 
avez vu aujourd'hui, et au péri! d'un million de 
morts, j'affirmerois qu'il n'y a point d'autre 
Maugis. Rage et malédiction ! c'est une honte 
pour la providence que de voir des gens tels 
que celui-ci jouir de l'air et du soleil ! — 

J'ai eu beaucoup de peine à apaiser la colère 
de Latour , et à lui faire comprendre qu'il étoît 
impossible qtfe ses soupçons fussent bien fon- 
dés. Il est sorti plus étonné de mon incrédulité 
que satisfait de mes raisons. 

J'étois réservé à soutenir aujourd'hui une dis- 
cussion plus difficile , une discussion à laquelle 
ce que je t'écris depuis quelques jours t'a cepen- 
dant plus préparé peut-être que je ne l'éton 
moi-même. Ma mère m'avoit fait demander 
chez elle pourm'entretenir de choses sérieuses, 
très- sérieuses en effet. Il s'agissoit de perpé- 
tuer mon nom en l'illustrant par de nobles al- 
liances. Tu comprends bien $ illustrer le nom 
de mon père! Je devois savoir, a-t-on ajouté, 
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que la noblesse de ma famille, da coté pater- 
nel, ne répondoit pas tout-à-fait à l'éclat de ma 
fortune 5 et si la fortune a quelque avantage ,. 
n'est-ce pas surtout celui de favoriser des éta- 
bliseements honorables qui relèvent la splen- 
deur de nos propres pitres et qui les transmet- 
tent plus glorieux a nos enfants? On .m'a fait 
sentir ensuite modestement que c'étoit à ces sa- 
ges combinaisons de convenances que jedevois 
ma mère. Je croypis ne la devoir qu'à l'amour 
et la nature. Que te dirai-je? les Yalency sont 
moins riches que moi» Eudoxie est moins riche 
«pie moi ; mais elle est noble comme ma mère 
à qui elle a l'honneur d'appartenir. Tu devines 
le reste* 

Tout cela ma frappé d'une surprisse si vive 
et si douloureuse que j'ai été longtemps à cher- 
cher une idée, et plus long-temps encore a trou- 
ver une expression. Ge que je me rappelle bien 
imparfaitement des propos confus qui ont dû 
m'échapper dans cet instant de trouble et d'ac- 
cablement , c'est qu'ils avoient pour but de sol- 
liciter , je crois , quelques mois de délai que je 
voulais donner à la réflexion } et j'ai sans doute 
ajouté qu'on n'obtiendrait rien de moi autre- 



176 4»*"- 

ment, de manière à lever tout soupçon à cet 
égard , car ma mère est sortie en me lançant 
un regard plus sévère encore que de coutume» 
Il est cependant probable qu'elle n'a pas espéré 
gagner beaucoup à faire violence à mon cœur, 
puis-qu'elle vient d'accéder à ma demande, 
avant que je me fusse trouvé la force de la re- 
nouveler. Au reste, elle attend ma résolution 
dans six semaines, et il n'est guère' à supposer 
que j'en doive changer d'ici là. 
* C'est te dire que ma résolution est prise à 
l'heure même, qu'elle est invariable comme les 
principes , qui ont, jusqu'à ce jour , dirigé ma 
vie. Non , je n'achèterai pas de mon bonheur ; 
et je suis certain qu'Eudoxie ne me rendroit 
point heureux , je n'achèterai pas de mon repos, 
de ma liberté, de l'incertitude délicieuse de 
mes espérances , le ridicule honneur d'associer 
mon nom à celui d'une femme que je ne puis 
jamais aimer. Si j'attache quelque prix à ma 
fortune et à l'état que je tiens dans la société , 
c'est surtout à cause de l'indépendance qu'il 
me donne , et de l'immense latitude qu'il laisse 
à mes choix : car enfin..., pourquoi ne ledi- 
rois-je pas? J'aimerois mieux cent fois me nié- 
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sallier pour quelqu'un , que de souffrir que 
personne se mésalliât pour moi. Je suis trop fier 
pour consentir à augmenter par un emprunt 
aussi lâche la somme de ma valeur personnelle, 
et pour donner cette prise-là sur moi à la va- 
nité d'une femme. Plutôt que de subir cette hu- 
miliation , j'épouserois Adèle même — Adèle ! 
. — Vraiment , je le crois bien ! 



t5. 
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Le 5 naît 



Il y a de certain* jours , des joui* trop vitjp 
écoulés, que le hasard, que la Providence nous 
ménage, quand nofre tteur, trop fatigué de 
chagrins , a besoin, pour ne pas céder, de re- 
prendre la trempe du bonheur, et qui compen- 
seroient à eux seuls une éternité d'abandon et 
de misères. Oui , je dirois : Que ce jour me soit 
rendu , qu'il recommence avec tous ses char- 
mes , avec toutes ses illusions ; qu'il me soit 
permis de le vivre comme la première fois, 
sans que rien en détourne ma pensée , d'en 
goûter les plaisirs avec la. même confiance, 
avec le même abandon , d'en épuiser encore 
les délices ; — et puis que le néant commence ! 

Près du château de Valency , j'avois remar- 
qué dans le bois un site frais et enchanteur, 
où aboutissent de jolis sentiers qui partent de 
l'un et de l'autre village , et qui , de là, se dis- 
tribuent au loin d ins la plaine. Cette espèce 
de vestibule de verdure, agréablement om- 
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bragé d'une lange voûte de feuillage , et tapissé 
d'un gazon fleuri d'où s'exhalent les plus douces 
odeurs, offre de tous côtés des petits sièges 
naturels aussi commodes que si Fart les avoit 
façonnés. A une fbible distance , on voit briller, 
à travers les rameaux , la surface polie d'un 
étang de 1 eau. la plus claire , qui renfermé le 
Irais entre ses détours comme dans une yaste 
enceinte de cristal, et qui attire sur ses bords 
«me finale innombrable d'oiseaux, 

C'est là que j'étois assis , comptant scrupu* 
leusemeaft les étaunaes d'une fleur douteuse, 
quand le bruit d'un pas léger et les frémisse- 
ments d'une robe de femme ont tourné mon 
attention sur un autre objet. Cette femme, 
c'était Adèle , et quoiqu'il n'y eût rien d'éton- 
nant à la voir là ; quoique je me fusse même 
attendu, je ne sais comment, à l'y rencon- 
trer; quoîqu' Adèle d'ailleurs ne fût pour met 
qu'une jeune fille intéressante , mais à peu près 
inconnue, les palpitations démon cœur se sont 
multipliées avec violence ; j'ai frémi , j'ai trem- 
blé; un nuage varié de différentes sortes de 
couleurs a troublé mes yeux ; une défaillance 
vague a parcouru mes membres et ralenti me» 
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pas ; car. je m'étois levé , j'étois. parvenu près- 
d'Adèle sans la regarder, on du moins sans la 
voir , et je lui avois présenté mon bras , sans 
m'informer de l'endroit où elle alloit. Quand le 
Toile qui obscurcissoit mes paupières a com- 
mencé à s'éclairsir , au point de me permettre 
d'observer distinctement les traits et la phy- 
sionomie d'Adèle, j'ai remarqué qu'elle s'éton- 
noit de ma proposition , et, à te dire vrai, je 
me suis étonné aussi de l'avoir faite , mais je 
l'ai répétée d'une voix sans doute plus assurée. 
Après quelques mpments d'une hésitation 
pleine de grâce , Adèle a paru céder à un ordre 
plutôt que déférer à une prière, en appuyant 
légèrement sa main sur mon bras ; alors j'ai 
fixé cette main avec force , en . rapprochant 
étroitement de mon sein le bras sur lequel elle 
étoit engagée , et je me suis mis à marcher • 
assez précipitamment dans la direction qu'Adèle 
sembloit suivre. . 

Lorsque mon agitation , à demi calmée , a 
laissé quelque liberté à mon esprit , je me sois 
aperçu que l'agitation d'Adèle n'étoit . guère 
moins forte que la mienne , non pas à ses re- 
gards que j'évitois encore , mais au frémisse- 
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ment de ses doigts que ma main droite avoit 
saisis par je ne sais quel mouvement involon- 
taire et tenoit déployés contre mon cœur. Rien 
n etoit pins propre à nous distraire tous deux 
de cet état d'émotion que la question si froide 
et si naturelle quej'avois d'abord omise, et je 
pensois qu'une conversation nécessairement 
moins passionnée, moins orageuse que notre 
silence , achèverait de nous rendre un peu de 
tranquillité. J'ai donc demandé à Adèle où elle 
alloit , et elle m'a répondu , avec un sourire fin 
sans malignité , que c'étoit un grand secret. 
Ce mystère ne m'a pas donné d'inquiétude. Je 
Pavois oublié déjà que le dernier son des pa- 
roles d'Adèle n'avoit pas achevé d'agiter l'air , 
et n'étoit point parvenu jusqu'à moi. Je cher- 
chois , le croirois-tu , je cherchois dans mon 
imagination quelque diversion nouvelle qui pût 
la tromper et me tromper moi-même sur ce que 
j'éprôuvois. Je sentois à la fois le désir et la 
crainte d'être deviné. J'étois si heureux d'être 
auprès d'elle , et si impatient d'être seul pour 
penser à tout ce qu'il y avoit à lui dire ! Après 
une minute de silence , j'ai renouvelé ma ques- 
tion , faute de mieux. Cette fois, Adèle a bien 



182 ADÈLE. 

voulu m'apprendre qu'elle portoit au hameau 
voisin de petits secours que la bonne prieure y 
envoyoit tous les jours à une famille malade. Je 
devois m'en douter , mais j'étois si occupé 
d'autres choses ! 

Je passe rapidement ce soir sur les détails de 
ce voyage d'une heure , heure charmante qui 
auroit dû être un siècle et qui n'a été qu'une 
minute. Je les néglige , ces détails , par ce que 
je perdrois tout à leà décrire ; par ce qu'ils se- 
raient sans chaleur sous ma plume et qu'ils 
brûlent dans mon cœur ; par ce qu'il y a dans 
tout ceci une fleur de volupté qui se dérobe aux 
facultés imparfaites que l'homme a reçues pour 
exprimer et pour comprendre ; parce que je 
croirois borner mon bonheur en bornant le 
vague de mes souvenirs ; parce que , dans ce 
récit où tout se rapporte à Adèle, il y a pour- 
tant des circonstances qui ne sont point Adèle , 
qui me distrairaient d'Adèle 9 et qu'il est bien dé- 
cidé qu'Adèle aura toutes mes pensées d'aujour- 
d'hui , — toutes les pensées de ma vie ! 
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Le 6 mai. 



La bienséance me prescrivoit du moins de 
voir Eudoxie. Mon cœur m'entraînoit vers sa 
tante. Je les ai vues. J'ai vu Adèle aussi. Que 
dis-je 9 hélas ! je n'ai vu qu'Adèle. 

Oui, mon Edouard, il seroit superflu, il 
seroit indigne de moi de dissimuler à toi ce 
sentiment qui me domine , qui remplit , qui 
absorbe mon existence. Enfer et paradis ! Qui 
auroit pensé qu'à vingt-huit ans, la vue d'une 
jeune fille toute simple , toute bonne et presque 
sans éclat , me subjugueroit comme au temps 
de la foiblesse et de l'ignorance de mon cœur? 
Qui pourroit exprimer ee que j'éprouve d'ex- 
tase et de délire au seul souvenir de ses traits , 
au seul bruit de son nom ! Ce n'est déjà plus 
cela. Je nageuis dans une si pure atmosphère 
de bonheur , mon sein étojt soulevé d'une joie 
si parfaite et si nouvelle . . . Car tout est devenu 
nouveau pour cette âme qui se réveille encore 
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une fois des débris de ma vie, pour aimer et 
pour souffrir .... 

Pour souffrir. — Je sais combien une passion 
semblable peut faire tomber sur moi de honte 
et de malheur. Je ne m'aveugle pas sur cet 
étrange égarement de mon imagination, ou 
plutôt sur cette impitoyable contrariété de ma 
fortune qui me pousse obstinément vers tout 
ce que je devrois fuir / et qui me plonge d'au- 
tant plus profondément dans l'abîme de mes 
résolutions , que sa menaçante obscurité me 
laisse moins d'espoir de retour. Je maudis la 
folie de mes projets , l'incroyable- foiblesse de 
ma raison 9 que le moindre prestige éblouit 
dont le moindre caprice triomphe ; je m'indigne 
de moi-même , et je m'abandonne cependant 
au penchant qui m'entraîne sans essayer d'y 
résister. U y a plus. Si je connoissois une puis- 
sance qui fut capable de m'en affranchir sans 
retour , et d'effacer de mon sein jusqu'à la trace 
d'un souvenir , je n'aurois pas la force de l'in- 
voquer. Tout ce que les autres hommes y trou 
veront de vil et de haïssable sera précisément 
ce qui m'y attachera par des nœuds plus diffi- 
ciles à rompre , et j'ai besoin de te dire que ce 
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sentiment a pris une telle autorité dan» mon 
cœur , que les conseils et les instances de l'a- 
mitié ne feroient qu'en redoubler l'emporte- 
ment. 

Edouard , mon cher Edouard , toi en qui le 
ciel m'a voit donné un frère , un guide et un 
protecteur au milieu des orages de la jeunesse , 
toi qui as été si long-temps la lumière de mon 
esprit et le frein de mes passions , ne m'aban- 
donne pas dans l'état de perplexité où je suis. 
Ce n'est pas pour toi que j'ai dit cela. 

mou. ami ! que résultera-t-il de la violence 
de tant de pensées contraires qui m'apportent 
à chaque minute un nouveau tourment ? Qui 
me fera triompher de l'image qui me suit par- 
tout ; qui la bannira de là , de ma mémoire 
qu'elle occupe sans partage, avec ses grands 
yeux noirs si nobles et si touchants , ses lèvres 
si voluptueusement belles , cet air d'amour et 
de bonté qui flotte sur son visage , et son parler 
un peu lenjt dont la franche mélodie me pénètre ? 
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Qui m'empécheroit de chercher «Heurs l'in- 
dépendance et de goûter dan» un oubli profond, 
sous quelque abri impénétrable à toutes les re- 
cherches des hommes , le bonheur que la so- 
ciété me refuse ? Que fais- je ici , et qui s'aper- 
ce vroit de mon absence dans ce tourbillon de 
froids étrangers , continuellement distraits par 
les intérêts de leur fortune et de leur orgueil ? 
N'ai je pas rempli envers mon pays les devoirs 
que me prescrivoit mon nom ? La limite de mes 
obligations s'étend-elle au-delà du sacrifice de 
ma vie cent fois hasardée dans les batailles? le 
m'en irai , car j'y ai pensé souvent. J'opposerai 
à toutes leurs bienséance, s et à toutes les puéri- 
les vanités de leur étiquette le silence et l'obs- 
curité de ma solitude. 11 arrive une époque où 
l'a me a besoin de prendre enfin possession 
d'elle-même et de se recueillir dans des médi- 
tations imposantes , loin du chaos des affaires 
sociales — bien loin — sur la pointe d'un mont 
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qui déchire les nues et qui commande à des 
plaines immenses et à des mers sans rivages. Il 
me semble que le Créateur, en produisant son 
univers si accompli en beautés , en jeiant une 
magnificence si merveilleuse sur les ouvrages 
de ses mains , et en faisant contraster leurs ri- 
ehesses d'une manière si humiliante avec la mi- 
sère de nos sentiments , a voulu nous révéler, 
par un objet de comparaison sensible, le néant 
de tous les plaisirs que nous plaçons hors de lui, 
et de tous les jugements que nous fondons sur 
la vaine opinion de la multitude.' Je me trans- 
porte quelquefois en idée a ce jour , ou , bien 
jeune encore, mais déjà proscrit, j'atteignis 
pour la première fois les hauts sommets du Jura. 
Quand vous avez suivi sur le plus élevé de ses 
plateaux les sinuosités d'une route sévère et sau- 
vage qui«se prolonge sur les flancs de la Dole ; 
quand à l'extrémité de cette promenade taci- 
turne où vous n'êtes accompagné tout au plus 
que par le cri d'une vieille aigle effrayée pour 
ses petits et qui s'étonne d'entendre au-dessous 
de ses rochers le bruit depuis long-temps ou- 
blié d'une voix humaine , quand il semble que 
la terre va manquer sous vos pas , et que de 
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votre bras étendu vous allez toucher l'azur so- 
lide du firmament, à cet endroit, il se manifeste 
tout à coup un spectacle si peu vulgaire qu'il 
vous. fait comprendre au même instant la néces- 
sité d'une volonté divine dans le mystère delà 
création. Vous croiriez que le génie de la terre 
soulève la toile qui sépare d'un monde magi- 
que ce monde de fange et de pierre , et qu'il 
vous introduit dans une région de miracles/ Je 
voudrois te décrire cela, mais avec quelles cou- 
leurs ? 

Imagine-toi qu'à l'extrémité des bois de 
Lavatay , il y a là sur la dernière crête de la 
montagne une pauvre maison qui paroît de loin 
perdue dans le fond des nuages , et qu'on ap- 
pelle le chalet des Faucilles, parce que les sen- 
tiers qui en descendoieht autrefois sur le che- 
min escarpé de l'abîme se recourbaient sur 
eux-mêmes comme la faucille du moissonneur. 
Aujourd'hui que l'esclavage et le travail en ont 
fait des routes somptueuses pour les échanges 
corrupteurs du commerce et pour les invasions 
de la guerre, les Faucilles se développent d'une 
manière moins menaçante dans les profondeurs 
du précipice, et la chevrette de montagne, sur- 
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prise qu'une main servile ait osé embellir ta 
demeure; ne se hasarde plus dans ces voies de 
l'homme. Elle reste immobile à l'angle le plus 
saillant d'une roche taillée à pic, et contemple 
tristement le ciel , seul désert que la civilisation 
nous ait laissé. Toutes les parties du tableau 
qui se présentent ensemble à vos regards pré- 
occupent d'abord si puissamment la pensée, 
que vous êtes long-temps à mettre de l'ordre 
dans vos sensations et à distinguer des détails : 
à vos pieds , où finissent le Jura et la France , 
un lac qui , dans son immensité, présente l'as- 
pect d'une mer ; — sur ses bords, les campagnes 
romantiques du pays de Vaux , les paysages 
agrestes du Valais 9 les âpres solitudes de la 
Savoie; — à votre horizon, une chaîne vaste 
comme lui, celle des Alpes dont les coupoles 
innombrables se groupent sur toute la demi- 
circonférence du ciel , diverses de formes , de 
caractère , de physionomie , de couleurs , mais 
toutes affectant aux feux du soleil l'éclat de di- 
vers métaux ; les unes resplendissantes comme 
de l'argent poli ; les autres , selon l'effet des 
ombres qui se projettent sur leurs contours, 
mates comme un plomb grossier , ou brillantes 

16. 
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comme l'acier bruni, de reflets biens et violets ; 
certaines si éblouissantes, quand la lumière du 
couchant les inonde tout entières, qu'on les 
prendrait pour des masses de fer qui blanchis- 
sent dans la fournaise. Ce jour-là, par exemple, 
le soleil se couchoit avec tant de magnificence 
et dans un ciel si pur ! Les Tapeurs du lac, a* 
pirëes parle crépuscule, suspendues à ses rayons, 
se balançoient sur les eaux comme un crêpe lé- 
ger teint du rose le plus doux , se raieraient 
peu à peu des pieds du voyageur jusqu'au som- 
met des montagnes , et dëployoient devant loi , 
sur l'horizon , un rideau enflammé qui rëpaa- 
doit sur tous les objets le prestige de sa lumière; 
puis , devenues plus denses et plus obscures, 
couronnoient enfin tout ce magnifique specta- 
cle d'un dais de pourpre et d'or dont la splen- 
deur ne pâlit qu'au lever des astres de la nuit 
Et ces montagnes immenses, inhabitées, 
pour la plupart inconnues, elles ne cachent pas 
un lieu d'asile où je puisse emporter avec moi, 
dérober à la curiosité insolente, à la censure 
hypocrite , le secret de mon bonheur et de ma 
vie ! Je ne serai pas maître d'y reléguer , d'y 
exiler mon avenir ! Je mourrai lié à la chaise 
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odieuse qu'ils m'ont imposée , sans faire un ef- 
fort pour la rompre ! Edouard ! qu'on ne s'en 
flatte pas ! Je romprois plutôt toutes les chaî- 
nes à la fois. 
Prends pitié de mon infortune ! 
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Le 9 mai,. 



Je ne t'ai pas dit que la conyersation de l'an- 
tre jour avoit roulé sur le sujet des mésallian- 
ces, à propos de ce fonde Snbligny qui rient de 
finir sa carrière romanesque en épousant une 
danseuse. Je me suis saisi de ce texte avec une 
chaleur et une abondance d'idées dont j'étois 
plutôt redevable à certaines circonstances de 
ma situation particulière qu'à la propre richesse 
du sujet. J'ai soutenu qu'il n'y avoit d'impar- 
donnable, d'antisocial, dans toute la force du 
mot, que les mésalliances morales , et qu'elles 
étoient extrêmement difficiles, parce qu'il est 
rare que les belles âmes ne s'accostent pas de 
leurs semblables , comme dit Shakspeare, ou 
qu'elles soient abusées assez long-temps par des 
dehors imposteurs pour arriver au moment de 
former un nœud si solennel sans avoir eu le 
triste bonheur de se détromper ; que ce qu'on 
appeloit d'ailleurs mésalliance , dans cette ac- 
ception générale qui se rapporte seulement à 
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la différence des états , ne pouvoit choquer que 
le plus absurde , le plus révoltant des préjugés, 
celui qui attribuerait à une classe déterminée 
des facultés spéciales, ou pour mieux dire ex- 
clusives ; que , comme je ne savois personne 
qui eût poussé la témérité au point d'avancer 
que la vertu se prouvoit par des titres ou s'ae- 
quéroit par des privilèges, je ne voyois pas 
pourquoi on interdiroit à un hom me sensible et 
délicat le droit de chercher partout où se trouve 
la vertu , un bonheur que la vertu seule peut 
donner ; que c'étoit une chose atroce, à force 
d'être ridicule, que de condamner une femme 
intéressante , douée de toutes les qualités et de 
toutes les grâces , au désespoir de ne jamais 
appartenir à l'objet aimé , parce que cette in- 
fortunée, comblée des plus précieux avantages 
delà nature et de l'éducation, seroit privée par 
hasard d'un avantage qui ne dépend que du 
hasard , et qui ne tient lieu d'aucun des autres, 
même dans la société ; que si les grands talents 
imprimoient à ceux qui en étoient ornés un ca- > 
ractère incontestable de noblesse aux yeux du 
siècle et de la postérité, l'exercice privé de> 
devoirs bien plus difficiles à pratiquer de la ; re -, 



ligion et de la momie, titre moins éclatant à la 
faveur du monde , n'étoit pas on. titre moins re- 
oemmandable à l'estime et au respect des bons 
esprits ; qu'en conséquence, je ne me permet- 
trais jamais de blâmer une alliance du genre de 
celle dont on parloit , si je pouvois y reconnaî- 
tre cette heureuse harmonie de mœurs et de 
oaractères , qui est le seul gage assuré du bon- 
heur des ménages et de la prospérité des fa- 
milles. 

Il est probable que ces raisonnements avoient 
paru totalement indignes de réponse à M. de 
Mou&reuse, car il se contenta de me regarder 
sévèrement sans me parler, et je remarquai 
qu'il se tournoit ensuite duoôtéd'Eudoxte, avec 
un air d'intelligence dans lequel perçoit je ne 
sais quel mélange d'amertume et de mépris. En* 
doxie même, dont je choquois trop ouverte- 
ment les idées, ne me- sembla pas faire asseï de 
cas de mes raisonnement* pour daigner les ré- 
futer aveo ordre : à peine laissa-t^elle échapper 
quelques lieux communs rebattus auxquels les 
grâces dp son élooution et la finesse de son iro- 
nie prétoient plus d'agrément que de solidité. 
Atfèl» m'écoutoit *vec émotion , car ses joues 
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étaient fort animées , et j'essayai inutilement 
de rencontrer ses yeux. Madame Adélaïde avoit 
souri d abord , pujs sa physionomie avoi* pris 
on caractère plus grave, et , je tremble de le 
penser, une expression plus triste qu'à l'ordi- 
naire. Elle releva doucement mes paroles en 
me reprochant, d'une manière affectueuse, 
l'ardeur que je portais dans là discussion , et 
Y enthousiasme avec lequel j'erabrassois les idées 
les plus extraordinaires et souvent les plus fu- 
nestes. Elle se plaignit de la facilité qu'ont les 
hommes de cette génération à saisir et propa- 
ger les sophismes dont ils n'apprécient pas les 
conséquences , et qui tendent à dénaturer suc- 
cessivement tous les véritables rapports des 
choses. En m'accordant qu'il y avoit des vérités 
noblement senties dans ce que je venois de 
dire , elle me recommanda de réfléchir sur l'o- 
rigine et les effets de ces convenances morales, 
si respectables d'ailleurs par l'autorité qu'elles 
ont exercée sur nos ancêtres, et par la consé- 
cration presque religieuse qu'elles ont reçue des 
siècles, dont le jugement définitif est, en der- 
nière analyse , toute la raison sociale ; ajoutant 
du ton d'une résignation modeste , et non d'une 
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. conviction impérieuse , que le .devoir d'un boi 
. citoyen est de se soumettre aux institutions éta 
blies sans les discuter , et que, puisque l'im 
perfection des hommes les rend tributaires es 
sentiels de certaines erreurs sanctionnées par h 
nécessité ou par le temps, l'intérêt du genre hu- 
main prescrit aux cœurs sages et droits le devoir 
de plier leur raison à la déférence commune. 

Il est possible que cela soit vrai. — Et com- 
bien ne donnerois-je point pour qu'il n'en res- 
tât pas de souvenir, de cette foible démarcation 
que le hasard de la naissance a tracée entre 
quelques familles et la grande famille des hom- 
mes ; de cette circonstance si étrangère à ma 
volonté, qui m'a soumis à un ordre particulier 
d'habitudes et d'obligations ; qui a restreint , 
comprimé , brisé l'indépendance démon cœur; 
qui m'a interdit les affections les plus simples < 
et les plus heureuses ; qui me sépare d'Adèle et 
du bonheur 1 

Séparé ! — Préjugé barbare ! jeté voue à l'in- 
dignation des âmes fortes et sensibles ! 

Séparé ! Moi qui traverser ois le globe pour 
un baiser de ses lèvres ! 

Séparé ! — Viens , viens sur le cœur de Gas- 
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ton s pauvre orpheline que les hommes rebu- 
* lent ! viens avec confiance ; et, j'en atteste Fin- 
» nocence et la candeur de ton âme d'ange» tou- 
tes les puissances de Venfer ne parviendront 
pas a nous séparer! 
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I-e 16 mai. 



Jamais je n'ai été plus assidu au petit boi* 
que depuis quelques jours , et jamais mon, her 
bier ne s'est plus lentement accru* G cl a étonne 
beaucoup Latour , qui prend à mon herbier le 
même intérêt qu'à tous mes plaisirs, mais à qui 
je ne les confie pas sans exception. Cela ne tâ- 
tonnera pas , toi qui te rappelles bien distinc- 
tement qu'Adèle passe tous les juurs dans k 
petit bois , à une certaine heure , et qui ne me 
crois pas capable de me plaire ailleurs qu'à 
l'endroit où j'espère la trouver. Tu as déjà re- 
marqué aussi que ma lettre est à une grande 
distance de la précédente , et tu en as conclu 
sans doute que l'abondance des sensations et 
des événements avoit pu seule me distraire pen- 
dant plusieurs jours de mes occupations les 
plus douces. Tout cela est conforme à la vérité, 
mon cher Edouard , et cependant il n'y a rien 
de nouveau dans ma vie à t'apprendre, car 
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» de ces talents agréables qui ouvrent à ceux 
> qui les possèdent l'accès de toutes les socié- 
» tes. Estimé de son colonel et de ses officiers , 
» il avoit déjà monté deux fois en grade avec 
» une rapidité inouïe daus le service , mais 
» sans qu'il en résultât la moindre plainte de la 
» part de ses camarades, quirendoient sincè- 
» rement justice à ses avantages. Enfin, il avoit 
» peu de supérieurs qui ne se fussent accoutu- 
» mes à le regarder d'avance comme leur égal. 
» Le hasard fit qu'une demoiselle de cette ville, 
» qui appartenoit à une famille très-noble , le- 
» remarqua dans quelques occasions , et que , 
» sans prendre garde à son penchant , elle se 
» fit de le voir une habitude si douce que son 
» cœur ne pouvoit plus s'en passer. Elle sentit 
» bientôt que ce besoin étoit de l'amour , mais 
» il étoit trop tard pour y remédier ; elle le 
» crut du moins , et mon père le crut comme 
» elle. Que vous dirai-je, monsieur Gaston? 
» voilà de quelle erreur je fus le fruit. 

» .Ma mère ne put dissimuler sa faute à ses 
» parents ; mais , quoique tendres et bons , 
» ils éloient trop fiers pour souffrir que Jac- 
» ques Evrard la réparât. On se contenta de 
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» prendre' les précautions nécessaires pour 
» cacher ma naissance à tout le monde , et on 
» envoya ma nourrice dans ce village éloigné, 
» où je fus baptisée sous, les auspices dema- 
» dame la prieure. Vous devinez bien que cet 
:» asile ne m'avoit pas été donné sans motif, et 
» que ma mère se plaisoit à penser que je 
» «grandirais sous les yeux d'un père attentif à 
» tous mes besoins. Le temps de son service 
» étant accompli depuis quelque temps, il 
» sacrifia en effet sans peine ses espérances 
» d'avancement au plaisir de ne me plus quit- 
» ter , et de voir se développer peu à peu dans 
» mes traits la ressemblance d'une personne 
» qui lui étoit si chère. Sa tendresse alla plus 
» loin. Se seroit-il trouvé heureux , s'il n'avoit 
» pas osé me nommer sa fille ? La nourrice 
» qu'on m'avoit donnée, jeune et malheureuse 
» victime d'une inclination trompée, passa 
» pour ma mère et pour son épouse. Madame 
» Adélaïde seule étoit dans le secret , et por- 
» toit une vive compassion à ses chagrins. 

» C'est ainsi que je fus élevée , et mon en- 
h fance ne fut pas sans plaisirs. L'amitié de ma 
» bonne marraine , les soins attentifs et vrai- 



; maternels de cette nourrice , à qui je 
» croyois des titres encore plus sacrés à ma re- 
» connoissanoe, et surtout l'affection de mon 
» excellent père , embellirent tout. Seulement, 
» quand il revenoit des champs , je le sentois 
» /quelquefois me baigner de larmes, mais je 
» ne m'inquiétois point, pensant que c'étott 
» de joie qu'il pleuroit. 

» Cependant, ma véritable mère ne nous 
» avoit point retiré son cœur. Elle écrivait sou- 
» vent à mon père , et lui faisoit part de ses 
» ^regrets et même de ses espérances. Il 
» arriva que vers la troisième ou quatrième 
» année de la révolution , son père la laissa . 
» seule à Saumur, pour aller servir le roi dans 
» son armée de la Vendée ,- et qu'elle désira 
» de profiter de la liberté dont elle jouissoit 
» pour me voir ; car il y avait déjà quelque 
» temps qu'elle avoit perdu* sa mère. Ce fut 
» un beau jour pour notre petite famille, que 
» celui où nous parvint la nouvelle inatten- 
» due de ce voyage. Quoique je fusse bien 
» jeune pour entendre clairement ces choses , 
» mon m père 91e les fit comprendre de son 
» imeuxj et nous partîmes après de courts 
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» préparatifs , qu'il ne croyoit pas pouvoir 
» jamais abréger assez. Enfin, je fus rendue à 
» celle de qui j'avois reçu le jour , et je lui ra- 
» portai la tendresse qu'une autre lui avoit dé- 
» robée si long-temps sans l'enlever tout en- 
» tière à celle-ci. Ma mère ne s'en afuigçok 
» point, et me voyoit avec plaisir allier les 
)> devoirs de la reconnoissance aux devoirs de 
» la nature. J'étois bienheureuse et bien aimée; 
» pourquoi falloit-il que cela durât si peu !... 

» Mon père avoit conçu un projet digne 
» d'une âme si noble , et ma mère l'avoit ap- 
» prouvé. Les troubles civils ., qui étoient par- 
« venus au plus haut point, ouvroient une car- 
ie carrière facile aux hommes de résolution, 
» et il ne désespérait pas d'acquérir , sous les 
» yeux de mon grand père de tels titres à la 
n gloire, qu'on ne crût pas déroger en approu- 
» vant son mariage. C'est pourquoi il nous avoit 
» quittées , emportant l'espoir de nous revoir 
n bientôt et de ne plus nous quitter jamais.. . 

» Pendant son absence, ma mère m'avoit 
» placée dans une pension où elle venoît me 
» voir souvent. On me prenoit pour une orphe- 
» line de ses parentes , et on me traitoit avec 
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> les mêmes soins que si mes véritables rapports 
» aVéc elle avoient été connus. Quand nous 
» étions seules , nous parlions de «non père, et 
» nous pleurions long-temps ensemble. Je 
5» m'aperçus, au bout de quelques mois,. qu'elle 
» avoît encore d'autres chagrins qu'elle ne me 
» disoit pas, mais je mebomois à m'en affliger 
» en secret sans les connaître, et jeneFinterro- 
» geois poi ut . Enfin , un j o u r el le cessa de venir ; 
» la semaine, le mois s'écoulèrent, je la de- 
» mandois à tout le mou de , et personne ne 
» répondoit Je sentis bien qu'il n'y a voit plus 
'» pour moi de bonheur, et que j'attendois en 
» vain ma mère. Voici ce qui s'étoit passé : 
« Les espérances de mon père s'étoient réa- 
» Usées- Des actions du plus grand éclat l'avoient 
» lait distinguer de ses généraux , et il venoit 
» <rêtre^}romu lui-même au grade de chef de 
» division. 

» Gela est vrai , m'écriai-je , en interrompant 
» Adèle à cet endroit de son récit; c'est Marins 
» Evrard qu'on l'appelle. 

» On m'a dit, reprit Adèle, que c'étoit là 
} » son nom de guerre. » 

— Oui, contmuai-je , ce moment m'est pré- 
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sent comme s'il venoit de s'écouler. Le général , 
entouré d'un gros d'ennemis, est près de^lac- 
comber; son^ cheval est tué bous lui. Il est 
entraîné dans sa chute , et déjà grièvemeDE 
blessé, il n'oppose plus qu une» résistance inutile 
aux forces qui l'accablent. Tout à toup le ce 
taine Evrard perce Ja foule étonnée de sa témé- 
rité , arrache des mains qui se disputent* Yhoa- ' 
neurdele frapper le général évanoui et s£ nglant, 
et revient à nos rangs sous une grêle de balles 
qui ne l'atteignent pas. Le grade de chef de 
division fut en effet le prix de son courage, 
mais il disparut peu de jours après, et tou 
l'armée fut persuadée qu'il a voit péri dans une 
embuscade. 

« Je vais , dit Adèle , en reprennant l'histoire 
» de ses parents où elle 3'avoit laissée , vous 
» expliquer cet évéuemcnL Dès l'instant où il 
3» reçu devant l'armée le nouveau titre sous 
n lequel il de voit eu être reconnu, moins fi^r 
» de cette distinction que ravi de pouraf la 
» faire servir au succès de son amour , il cotfrut 
» se jeter aux pieds de mon grand-père , et lui 
» confier sa faute , son repentir et ses v<fcux» 
» Juges du contentement qui succéda dans son 
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» àue à tant d'inquiétudes et de douleurs, dont 
» elk avoit été narrée pendant plusieurs an- 
» nées 7 quand il vit que ma mère lui étoit ae- 
» oordée pour épouse. Mais ce n'étoit pas assez 
» pour lui d'éprouver une pareille joie, il avoit 
* encore besoin de la faire partager. Saumur 
» n'tàoit pas loin du quartier-général de l'ar- 
» née. Deux jours de trêve lui donnent le* 
» temps de s'échapper sous le premier déguise- 
» npent venu , et de voler dans les bras de ma 
» mère. Le premier instant est tout entier au 
» plaisir de se revoir , le second est à l'inquié- 
» tade et à la terreur. Saumur appartient aux 
» républicains et mon père est. proscrit. 

» Je ne vous ai pas donné le secret de cette 
» sombre tristesse que j'çvois remarquée en 
» ma mère la dernière fois qu'elle visita la pen- 
» sion. Un jeune gentilhomme , qui venait de 
» quitter le drapeau royal sous l'apparence de 
» je na sais quel service intérieur , et qui avoit 
« obtenu de mon grand-père une recommanda- 
» tion assez vague pour sa famille , n'avoit pas 
» craint de témoigner à ma mère des sentiments 
» qu'elle ne devoit partager qu'une fois. La pas- 
» sion de cet étranger lui étoit d'autant plus ira- 
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» portune que tout la prévenoit à la fois contre 
» lui, et que des renseignements particuliers l'ar- 
» inoient à son égard d'une défiance qui, même 
» dans un dbeur parfaitement libre, n'auroit 
-» jamais pu se concilier avec l'amour. Cepen- 
.» dant son respect pour cette recommandation 
» sacrée, et surtout sa timidité naturelle, encore 
• » augmentée par l'ascendant d'un caractère fa- 
» rouche et impétueux , l'avoient en quelque 
» sorte contrainte à supporter patiemment 
* ses poursuites et à dissimuler une partie 
» l'éloignement qu'il lui inspiroit Quant à lui , 
. * convaincu qu'il avoit un rival \ aimé, il ne 
? n négligeoit rien pour trouver quelque circon- 
» stance qui pût confirmer ses soupçons, et le 
» hasard servit sa jalousie de la manière la plus 
» funeste , en le conduisant chez ma mère à 
» l'instant même où elle recevoit les derniers 
» adieux et les derniers embrassements de son 
» époux. 

» Rien ne peut donner une idée de la colère 
» et de l'emportement de ce furieux , à l'aspect 
» de l'homme qui lui déroboit un cœur où il 
» s'étoit promis de régner ; il remplit la maison 
» de ses menaces et de ses cris , et il ne craignit 
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n pas de provoquer mon père , dont la patience 
3» déjà fatiguée ne tint pas à cette dernière 
» marque d'audace. Us sortirent aussi animés 
» Fun que l'autre et se rendirent, après un 
» court intervalle, dans un endroit propre à 
» terminer leurs débats , tandis que ma mère 
» éplorée attendoit sa vie ou sa mort du résul- 
» tat de cette affreuse contestation. 

» À peine sont-ils en présence que mon père 
» jette son habit sur la terre , et découvre in- 
» considérément sa poitrine. Le noble cœur des 
» Vendéens , seule décoration , vous le savez , 
» de cette pieuse armée , frappe les yeux de son 
» adversaire ; et celui-ci , saisissant avec une 
» joie féroce l'occasion de perdre un ennemi 
» sans payer de son courage , pousse une cla- 
>» meur au bruit de laquelle se réunissent une, 
» douzaine de brigands qu'il avait sans doute 
» apostés en ce lieu pour le seconder dans quel- 
» que autre lâcheté. « Arrêtez ! secrie-t-il , c'est 
» un officier royaliste, un ennemi de la repu- 
» blique. >» Mon père lutta vainement contre 
» ces misérables ; on l'entoure , on le presse , 
» on le désarme , on le traîne dans un cachot ! 

» Cependant , ma mère avoit compté impa- 

18 
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» ticmment les heures sans recevoir aucune 
» nouvelle consolante, et elle se livroit à tonte 
» l'amertume de ses craintes, moins terribles que 
» la vérité , quand un tumulte confus qui s'éle- 
» voit de la rue , le roulement d'un tambour in- 
» terrompu d'espace en espace , et la rumeur 

» sourde des pas d'une troupe armée Souf- 

"» frez , monsieur Gaston , que je pleure libre- 
» ment devant vous. Il m'en coûteroif trop de 

» contenir ma douleur Elle écoute , 

» elle court , elle franchit les degrés , elle tra- 
» verse la place, elle écarte le peuple, elle 
* arrive au détachement , regarde , jette un cri 
» et tombe. 

« — Angélique , mon Angélique , reviens à 
» toi ! Sois digne de ton père et de ton ami ! 
» Vis pour Adèle et pour ma mémoire !....» 
» Il parle sans être entendu. Les baisers qu'il 
» dépose sur ses paupières ne la réveillent pas. 
» Elle ne sent pas ses larmes. Déjà on les a sé- 
» parés ; le tambour se tait , l'escorte s'arrête. 
» Ma mère est revenue à elle ; ses yeux s'ou- 
» Vrent , s'égarent , se promènent sur tout ce 
» qui l'entoure» Elle est encore heureuse .... 
» elle ne se rappelle pas bien-. ... mais Texplo- 
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» «ion frappe soft oreille, et le sentiment l'a- 
» bandonne de nouveau. Mon père est mort ! 
« Il y avoit trois mois de passés depuis ce 
» jour-là , quand on vint me chercher dans ma 
» pension pour me conduire à ma mère. Elle 
» étoit détenue dans une maison de réclusion , 
» et je lui fus menée au milieu des baïonnettes* 
» Mon cœur n'oubliera jamais la tristesse et 
» l'effroi dont il fut tout à coup pénétré , quand , 
» au travers de cet affreux appareil , der- 
» rière ces hommes hideux dont le seul regard 
»'me faisoit frissonner, sur un peu de paille 
» noire , je reconnus ma mère , hélas ! pâle , 
» défigurée , mourante. Je me jetai dans sea 
» bras en pleurant dp toutes mes forces , en lui 
» demandant pourquoi on Ta voit mise en pri- 
» son , et pourquoi on la traitoit ainsi. Elle me 
» dit sans pleurer, mais ses yeux étoient rouges. 
» et creusés , elle me dit ce que je viens de vous 
» raconter , et puis que je n'a vois plus de res- 
» source au monde que la pitié de ma marraine 
» à qui elle avoit envoyé tout ce dont elle pou- 
» voit disposer pour moi, et vers qui elle venoit 
» d'obtenir qu'on me reconduisît pour toujours. 
» Enfin , d'une voix éteinte qu'elle arrachoit 
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» de son sein avec plus d'effort : — Ma fille , 
» ma pauvre Adèle , mon unique amour , Dieu 
» te fasse prospérer .... et qu'un jour, l'époux 

3) qu'il te donnera dans sa bonté entends- 

» tu , ma fille , s'écria -t-elle en relevant sa tête 
» et en prenant un accent grave et lugubre qui 

# retentit encore à mon oreille, que cet époux, 

* destiné à venger tes parents, vienne satisfaire 
» au sang de ton père assassiné , avec le sang 
» de Maugis ! » 

— A ce nom , je sentis tous mes membres 
frémir , et Adèle , qui attribuoit mon agitation 
à une autre cause , continua son récit en ces 
termes : 

» Je ne voulois point quitter ma mère dans* 
» l'état où je la voyois , et je restai assise sur sa 
3» paille jusqu'à l'heure où l'on vint fermer les 
» cachots. Mais alors un des guichetiers mettra 
» brusquement de cette place , et me dit que je 
» n'y pouvois coucher. Ma mère sommeilloit $ 
» son teint étoittrès-coloré , sa respiration ra- 
» pide. Je craignis de troubler son repos en 
» l'embrassant, et je me contentai d'imprimer 
» mes lèvres sur un coin de sa robe. Après cela , 
» on me fit entrer chez le concierge qui avoit 
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» permis que je couchasse avec ses enfants ; 
» mais je ne pus m'endormir de toute la nuit , 
» à cause de mon chagrin et de quelque bruit 
» qui se faisoit dans l'intérieur de la prison. A 
» peine eus-je entendu tourner les verrous et 
» les portes se rouvrir sur leurs gonds , que je 
» courus à la chambre de ma mère. J'entre , 
» je cherche , j'appelle, je m'informe; elle n'y 
» étoit plus» Son corps , me dit-on , avoit été 
» enlevé de bonne heure. Je ne devois plus em- 
» brasser ma mère ! » 

Ainsi se termina , mon cher Edouard , l'his- 
toire des parents d'Adèle ; et souvent , pendant 
son récit, mes pleurs s'étoient mêlés aux siens. 
Sut les suites de cet entretien, sur les idées 
nouvelles qu'il a fait naître en moi , je t'ouvri- 
rai sincèrement mon cœur , je te parlerai bien- 
tôt avec l'abandon sans réserve de notre amitié 
de frère. Aujourd'hui , je te livre;à tes propres 
sensations. mon cher Edouard -, tu le com- 
prends.... c'est un holocauste que je dois à la 
vertu, à l'honneur et à l'amour, Quel bienfai- 
sant délateur me montrera ce Maugis ! 
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Le 19 mai. 



Il et oit temps de soulager mon coeur du poids 
dont il étoit chargé. Ces jours devenoient longs 
au gré de mon impatience. Quelle considéra- 
tion m'arrête , me suis-je dit , et puisque tout 
mon bonheur est en elle , qui peut nVempècher 
de l'assurer, si elle m'aime ? Cependant, je te 
l'avouerai , il semble que j'oublie mes résolu- 
tions toutes les fois que je trouve l'occasion de 
les accomplir , et j'avois tardé jusqu'ici de loi 

- parler de ce que j'éprouve. Voiei l'événement 
qui m'a servi. 

Il y a un nouveau roman dont le héros m'a 
touché ; soit que sa position ait avec la mienne 
quelques-uns de ces rapports qui nous identi- 

; fient comme malgré nous avec un personnage 
inconnu, soit qu'il ressemble un peu à l'homme 
que j'aurais voulu être si j'avois composé ma 
vie. Ce n'est pas que j'approuve beaucoup les 
caractères romanesques, surtout dans les so- 
ciétés bien organisées , où ils sont Jwesque ton- 
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jours déplaces par leur folle exagération ou 
leur sotte ingénuité ; mais il y a des temps où le 
caprice de l'imagination la plus bizarre vaut 
mieux que tout ce qu'on est appelé à voir au- 
tour detoi , et dédommage de toutes les tristes 
réalités du monde. Pour en venir au fait, comme 
le jugement que je portois de ce héros imagi- 
naire avoit fourni à la brillante Eudoxie un su- 
jet inépuisable de persiflages , le titre du roman 
exeitoit de plus en plus «chaque jour la .curio- 
sité d'Adèle ; et, quoique bien convaincu qu'il 
n'y arien déplus pernicieux pour une jeune per- 
sonne dont la sensibilité commence à se déve- 
lopper que la lecture d'un ouvrage de cette es- 
pèce , quoique bien éloigné , tu le sais , de 
calculer l'effet qu'elle pouvoit produire sur une 
âme neuve et tendre « — combinaison lâche et 
odieuse , dont la seule idée me révolte ! je n'a- 
voîs pu me refuser à lui laisser ce livre , tant 
le moindre de ses désirs a de pouvoir sur ma 
volonté! Aujourd'hui , je m'étonnois qu'Adèle 
eut légèrement outrepassé l'heure de son petit 
voyage à travers le bois , et jemarchois â grand 
pas et en différens sens dans le sentier de.Va- 
leney , quand je l'ai vue s'avancer d'un air - 
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préoccupé, la tête penchée et le volume à la 
, main. Aussitôt quelle m'a aperçu , elle me l'a 
rendu avec un sourire triste , et elle a marché 
près de moi sans parler. — Eh bien , lni ai-je 
dit , que pensez-vous de cet insensé, de ce fu- 
rieux , dont le nom seul révolte mademoiselle 
Eudoxie ? Vous a-t-il paru si haïssable ? — Elle 
' ne répondoit point , mais quelques larmes rou- 
loient encore dans ses yeux , et sa main trem- 
bloit dans la mienne. — Oh ! ma bonne Adèle, 
me suis-je écrié , heureux le cœur qui sera en- 
tendu de ton cœur ! mille fois heurenx l'homme 
que tu aimeras! — Et cette main dont je m'é- 
tais emparé , mes lèvres Font pressée avec em- 
portemant. — Quefaites-vous , Gaston ! mon- 
sieur Gaston , que faites-vous , au nom du ciel î 
Laissez-moi , a-t-elle continué d'une voix alté- 
rée , vous savez bien que je suis Adèle Evrard ! 
— Mon sein étoit gonflé, ma tète embarrassée, 
j'étouffois. — Adèle , ma sœur, mon épouse, 
ma bien-aimée, l'unique objet de toutes mes 
pensées, Tunique charme démon existence, 
l'affection , l'espoir qui me reste , voilà ce que 
tues pour Gaston. — Et mes pleurs, des pleurs 
délicieux ruisseloient sur mes joues! Comme je 
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mesentois chanceler, je me suis assis sur un de 
ces bancs naturels qui entourent , ainsi que je te 
l'ai dit, ce petit salon de feuillage où aboutissent 
les principaux sentiers du bois, et j'ai appuyé ma 
tète sur mes mains. Après quelque temps j'ai 
levé les yeux , et j'ai vu Adèle debout , mais 
tournée du côté opposé, qui assortissoit un 
petit bouquet de fleurs. Je suis allé auprès d'elle, 
et j'ai passé doucement mon bras autour de son 
cou , sans rien oser lui dire. — Voyez , m'a-t- 
eUe dit , voyez les belles fleurs que j'ai cueil- 
lies ; je voudrois savoir le nom de celle-ci. — 
C'étoit cette fleur charmante qu'on appelle la 
Silvie , parce qu'elle ne se plaît que dans les 
lieux sauvages et à l'ombre des forets. Je me 
suis soudain rappelé, et j'ai répété tout haut 
la jolie strophe du poète allemand, 

« C'est . Silvie , 1k fraîche SU vie , la douce 
» anémone des bois. Il n'y a point de fleurette , 
» ô Silvie , qui puisse rivaliser avec toi de grâce 
» et de beauté , quand tu balances au souffle 
» del'airta couronne blanche et rose découpée 
» en cinq parties* Toute la pompe des autres 
» fleurs, et l'amour lui-même n'en excepteroit 
" pas la rose, ne vaudra jamais ta modeste 
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» beauté. Ta tige courbée sur elle-même est 
» l'emblème de la mélancolie , et la mobilité 
» de ton calice flottant exprime les agitations 
* d'un jeune cœur. Que le ciel, 61a plus aima- 
» ble des fleurs , multiplie à jamais autour de 
» toi la mollesse des gazons humides , la frai- 
j» cheur des nouveaux ombrages et le souffle 
.« des nouveaux zéphyrs! C'est Silvie, la frai- 
» che Silvie , la fleur de la solitude et du prin- 
« temps , la douce anémone des bois. » 

£dèle oubli oit déjà son bouquet. Il alloit 
tomber de sa main, et je m'en suis emparé 
pour l'attacher sur mon cœur. Elle m'a dit dou- 
cement : Gaston , je ne reviendrai plus !' 

Notre promenade a été tranquille cependant. 
Ce qu'il y a de singulier, cest que la conver- 
sation étoit aussi vague entre nous que celle 
de deux personnes étrangères Tune à l'autre , 
et qu'il n'y avoit pas une de ces paroles indif- 
férentes qui ne parvînt toute brûlante à mon 
cœur. Les choses qui ne me paroitroient pas 
dignes d'attention dans une autre circonstance 
faisoient sur moi une impression' si flatteuse ! 
Quel charme que celui-là, qui anime, qui 
embellit tout , qui jette sur la vie une lueur de 
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divinité! Le» sens eux-mêmes , abusés par l'i- 
vresse de l'âme, ne rêvent que des parfums, 
des lumières, des mélodies célestes. C'est 
l'idéal d'un paradis. 

J'entends bien ce long cri du préjugé qui 
répète à mon oreille : C'est la fille illégitime de 
Jacques Evrard. Voilà , Gaston , ton amante ! 
— Oui , c'est la fille illégitime de Jacques 
Evrard , et c'est , 6 mon Adèle , le plus précieux* 
de tes titres. Plus tu as été malheureuse , plus 
je trouverai de délices à combler ton avenir 
d'un bonheur sans vicissitudes. — Illégitime ! 
L'amour, la constance , la gloire , l'aveu même 
de ton aïeule , ne t'ont-ils pas légitimée? Cette 
cérémonie froide et sérieuse qu'on appelle le 
mariage auroit-elle mieux constaté ta naissance 
que le dernier baiser que se donnèrent tes 
parents en face de Dieu, du peuple et des bour- 
reaux — que le sacrement de sang qui les unit 
dans l'éternité? la fille de Jacques Evrard ! 
Laboureur ou soldat, nul homme n'a surpassé 
celui-ci en noblesse , et si la noblesse est le prix 
des rares actions , celui qui la transmet aux 
siens* n'est - il pas plus noble que ceux qui le 
reçoivent de lui? Naître noble , c'est l'ouvraga 
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du hasard ; le devenir par son courage , c'est h 
plus haute fortune de l'héroïsme. Un roturier ! 
disent-ils. Vous ne savez pas enfants épris de 
ridicules hochets, que la noblesse date des 
grandes révolutions politiques, qu'elle nait, 
vieillit , se renouvelle ' avec les empires. La 
véritable noblesse , comme on l'entend dans 
les monarchies , est à faire un roi ou à s'im- 
moler ayee lui. Elle ne brille qu'autour d'un 
trône qui s'élève où d'un trône qui tombe. Les 
guerriers qui portent un souverain sur Je 
pavois , les guerriers qui meurent avec sa race, 
voilà les nobles. Je ne reconnois de fifres que 
ceux qui ont été scellés avec l'épée ou sanc- 
tionnés par l'échafaud. Le reste n'est qu'une 
-roture illustrée par lettres-patentes. 

Qu'importe d'ailleurs dans l'état actuel de la 
. société ? à la suite d'un ordre de choses fini, ce 
ne sont pas les nobles qui restent , ce sont les 
héros. On ne s'informe pas plus maintenant 
du père de Coriolan que de celui de Spar- 
tacus. 

Ai-je besoin , qprès tout , d'amasser tant de 
raisonnements pour justifier ce que j'ai inva- 
riablement résolu? Ne suffit-il pas pour moi et 
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pour tous ceux qui m'aiment que cette-action 
soit la seule qui puisse me faire jouir d'une 
pure félicité ? Céderai-je à la crainte des ru- 
meurs imbécilles de la populace titrée? Man- 
querai-je de force pour braver le blâme de ces 
cœurs stériles que dessèchent 1 egoïsme et l'or- 
gueil , les dérisions de quelque femme hau- 
taine , le mépris de quelque misérable parvenu? 

Gela est arrêté dans mon cœur , Edouard ! 
je serai libre. 

11 faudra l'éviter, la fuir, cette société dont 
on recherche si fort l'estime , et qui la prodigue 
ou la ravit d'après des règles si étranges et si 
incertaines. Tant mieux. J'ai toujours aspiré à 
circonscrire ma vie , à l'enfermer dans lé cercle 
de quelques affections , à ne donner aux con- 
ventions et aux habitudes communes que ce 
qu'il est impossible de leur enlever. Je tâcherai 
d'être à moi. Viennent maintenant se briser 
autour de ma retraite , comme au pied d'un roc 
inébranlable, tous les orages du monde, et 
s'évanouir , sans arriver jusqu'à mon cœur , 
les murmures insensés de la haine et de la pré- 
vention ! Qu'ils m'inspirent de pitié, ces mal- 
heureux tourmentés du besoin de vivre. dans 

*9 
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tout ce qui les entoure , qui marchent empres- 
sés au milieu de la foule, écartant péniblement 
ce qui s'oppose à leur passage, froissant les foi- 
blés ou les" foulant aux pieds , froissés par les 
forts ou rampant devant eux , et toujours prêts 
à sacrifier des victimes humaines à leurs préju- 
gés, comme les barbares à leurs dieux! 
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Le a 5 mai. 



Ces derniers jours ont la fraîcheur d s un de 
ces rêves consolants que Ton craint de Toir fi- 
nir; et quand je pense qu'il y a déjà plusieurs 
semaines que dure cette féerie , et que je redes- 
cends dans mon cœur pour m' assurer que ce 
n'est pas une de ses illusions accoutumées,, 
une foule de pressentiments terribles s'accu- 
mulent tout à coup autour de ma pensée , et 
je découvre en moi une conscience vague , mais 
infaillible , de quelque grand malheur à venir. 
J'entends des gens qui disent , en déplorant la 
mort d'un ami , que la mort n'en veut qu'aux 
heureux , et que c'est une chose bien cruelle 
que d'être frappé au milieu de sa jeunesse et 
de ses plaisirs , à l'instant même où tout com- 
mence à nous sourire et à nous flatter. C'est 
cependant alors qu'il faudroit mourir, avant 
que le rideau fût tombé sur nos chimères , 
quand l'enchantement dure encore , et que ce 
bien passager dont nous jouissons n'est pas 
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changé en irréparables regrets. Souvent je me 
suis senti saisir d'une joie si puissante , que 
tous mes sens accablés cherchoient à se recueil- 
lir pour goûter la possession de ce présent fu- 
gitif et pour le fixer un moment, il me semble 
que j'aimerois à mourir dans cet état. 

Conçois-tu ce qu'a d'amer et d'épouvantable 
la mort d'un infortuné que tout abandonne , dé- 
trompé de l'existence , épouvante du néant, re- 
poussant, pour mourir plus calme, quelque 
doux souvenir dont le contraste ajouterait à 
l'horreur de son agonie , et rendant le dernier 
soupir entre des bras froids , sur un sein qui ne 
palpite pas ? 

Je voudrois mourir , je voudrois être mort 
aujourd'hui. 

Elle étoit là , — contre moi , penchée sur ma 
poitrine , et pleurant d'émotion. Oui ; lui ai-je 
dit , devant Dieu et les hommes ; je promets de 
n'avoir point d'autre épouse! — Arrêtez ! s'est- 
elle écriée ; Gaston n'est pas un parjure , et il 
promet devant Dieu une chose que rien ne peut 
rendre possible ! t— * Quel obstacle ? — Moi ! 
Gaston ne peut pas être l'époux d'Adèle. Gaston 
n'est pas un homme du peuple , obscur et pau- 
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vre, Tépoux, le seul époux qui convienne à 
mon état et à mon indigence. — Il sera l'époux 
d'Adèle , ai-je repris. Cette réparation est dans 
Tordre de la Providence. J'acquitterai la dette 
delà société ! — Jel'ai dit, Edouard, et j'enjure 
l'honneur, il faut que ce dessein s'accomplisse ! 
Nous étions si préoccupés que le crépuscule 
a failli nous surprendre dans le bois. En quittant 
mon Adèle, j'ai voulu, j'ai osé la presser encore 
dans mes bras. L'un des siens me repoussoit 
foiblement, l'autre me pressoit , peut-être !..., 
Un éblouissement pareil à celui que produiroit 
la clarté d'un météore a tout à coup troublé ma 
vue; ma tête s'est penchée, et ma bouche, 
te le dirai-je, a rencontré sa bouche ! Un trait 
de feu s'est élancé jusqu'à mon cœur. — Incom- 
parable volupté ! C'est un baiser d'Adèle, l'em- 
preinte , la douce empreinte de ses lèvres qui 
répose sur mes lèvres ! Oh ! je la conserverai 
entière , inaltérable ! On ne l'effacera jamais ! 
Périsse le jour où je le profanerois , ce pré- 
cieux sceau de l'amour , dans les baisers d'une 
autre femme ; où une bouche inanimée , insen- 
sible , me raviroit la fleur humide de ton bai- 
ser! S'anéantisse mon âme avant que je com- 
mette ce sacrilège ! 19. 
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Que le poids de mes sensations est difficile à 
supporter ! Que j'ai quelquefois de regret à mes 
douleurs passées ! Quiauroit cru qu'il fallut tant 
de forces pour le bonheur i 



> 
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Le 27 mai. 



Jamais je n'ai vécu plus rapidement , jamais 
je n'ai été obsédé de plus de soucis. Un seul jour 
de ma rie rassemble autant de sentiments tu- 
multueux , de craintes , d'espérances , de jouis- 
sances et de tourments, de projets et d'irréso- 
lutions , que tout le reste de ma jeunesse. On 
ne peut mieux comparer cet état qu'à celui d'un 
fiévreux dont l'imagination malade, égarée dans 
un monde inconnu et poursuivie de réminis- 
cences confuses , passe, au hasard, d'objets en 
objets, rassemble sous le même point de vue les 
contrastés les plus bizarres , les images les plus 
disparates , et se perd dans ces transitions sans 
motif et sans fin , aussi incapable de juger ses 
sensations que de les choisir. Si , de temps en 
temps , j'ose compter sur quelque repos , la mi- 
nute qui survient me désabuse, et je suis comme 
une âme en peine balancée par de malins esprits 
entre un ciel et un enfer. 

J'avois accompagné ma mère au château de 
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Valency , où nous devions trouver la société or- 
dinaire, et par conséquent M. de Montbreuse , 
dont les assiduités ont peut-être quelque chose 
de remarquable. 11 étoit naturel que l'entretien 
tombât sur le sujet le plus propreté intéresser , 
dans ce cercle orgueilleux , la vanité de tout le 
monde ; et je ne m'étonnois pas de voir renou- 
veler l'éternelle thèse des supériorités morales 
de la noblesse. Mais voilà qu'après avoir posé 
en principe que ce n'étoit que chez nous qu'on 
trouvoit ces délicates idées de l'honneur et 
cette élévation de caractère et dé sentiments 
qui sont le fruit d'une éducation appropriée à 
la dignité de notre destination politique, on a 
battu en brèche l'édifice romanesque des faus- 
ses vertus de la roture , et on les a réduites im- 
pitoyablement à un simple esprit d'émulation 
dont nous avons encore l'honneur d'être le vé- 
hicule : dissertation qui , je crois , ne m'auroit 
pas tiré d'une méditation fort étrangère a tout 
ce qui se passoitlà, si, à propos de l'inaliénable 
bassesse des parias d'Europe, et du peu de 
confiance qu'il falloit avoir aux mœurs du peu- 
ple, on n'avoit pas cité... Grand Dieu! mon 
sang révolté bouillonne encore à cette idée ! 
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11 s'agissoit de cette jeune personne élevée avec 
tant de soin sons les yeux de mademoiselle Eu- 
doxie , qui auroit aveuglément répondu de son 
innocence... il s'a gis soit d'Adèle !... A ce nom , 
je ne me connois plus, et, d'un ton de voix qui 
marquoit peut-être plus d'emportement que de 
curiosité , je demande le crime de cet enfant. — 
Presque rien , dit Eudoxie , une de ces choses 
pour lesquelles votre philantropie sentimentale , 
réserve assurément toute son indulgence ; une 
de ces passions décentes et contemplatives qui 
font un si bel effet dans les drames et dans les 
romans ; une noble affection pour je ne sais quel 
rustaut du hameau voisin, auquel elle rend tous 
les jours d'innocentes visites , qui finiront Dieu 
sait comment! Vous voyez que cela ne vaut pas 
la peine d'en parler; mais vous n'en trouvez pas 
moins bon que je la chasse, en attendant que vos 
éloquentes déclamatios m'aient tout-à-fait désa- 
busée de certains misérables préjugés auxquels 
j'ai la foiblesse de tenir un peu. — C'est trop de 
sarcasmes, ai-je répondu, dans une affaire telle 
que celle-ci, où il ne s'agit de rien moins que 
de perdre à jamais une jeune fille irréprocha- 
ble ; mais ce n'est point à moi de la justifier , 
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et je ne doute pas que madame la prieure ne 
fasse le sacrifice de sa modestie à un intérêt 
aussi précieux ; elle connoît lé motif qui conduit 
tous les jours Adèle au hameau/ et "l'ironie a 
• trouvé sans le savoir l'eipréssionjuste quand elle 
a qualifié d'innocentes visites le voyage officieux 
de la* charité. — Madame la prieure étoit pré- 
senté , et je m'étonnois qu'elle ne m'eût pas en- 
coure interrompu. Quelle a été ma douloureuse 
surprise quand je me suis aperçu, en fixant mes 
yeux sur elle , que les siens étoient humides de 
pleurs , et qu'elle me regardoit avec un air in- 
quiet , comme pour pénétrer mon intention , 
et deviner ce que je voulois dire ! — Quoi ! ma- 
dame, ai-je repris, ce n'étoit point par votre 
ordre, ce n'étoit point de votre part?.... — Un 
signe négatif... il lui en auroit trop coûté de la 
condamner plus positivement ! un geste accom- 
pagné d'un soupir est tout ce que j'ai oh tenu 
d'elle. J'avoue que je n'ai pas tenu à ce coup , 
et qu'il m'a fallu sortir pour cacher mon déses- 
poir et ma confusion. 

Je me suis enfoncé dans le bois sans savoir 
où je devois aller f mais impatient d'être éloi- 
gné du lieu que je quittois , et de demeurer 
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seul avec moi-même : heureux en ce moment, 
si j'avois pu m'isoler aussi de mes souvenirs , 
et s'il avoit suffi d'un acte de volonté pour effa- 
cer tout le passé ! Enfin , soit que le hasard en 
eût décidé , soit que je me fusse dirigé vers ce 
but sans-ine rendre compte démon dessein, je me 
suis trouvé près du hameau où j'avois coutume; 
d'accompagner Adèle , et j'ai reconnu la misé- 
rable chaumière où je l'a vois vue entrer tant de 
fois. Il m'étoit si facile de prendre en cet en- 
droit des informations précises, et j'avois si 
grand besoin d'être détrompé — ou convaincu, 
car mon ame a plus d'énergie pour le inalheur 
que pour l'incertitude. — Ma vie et mon hon- 
neur étoient engagés si avant dans ce mystère ? 
que je n'ai pas hésité à entrer chez ces pauvres 
gens et que je n'ai pas même pensé à l'effroi 
que devoit leur causer mon apparition dans le 
désordre où j'étois. 

La famille étoit réunie dans une chambre 
assez vaste , où tout annonçoit l'indigence. Un 
vieillard d'une figure respectable étoit couché 
dans un coin , sur un vieux châlit rempli de 
paille , et recevoit un breuvage d'une femme 
très-agée , qui détournoit la tête en essuyant 
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une larme. Une jeune fille de dix ou douze ans 
a voit quitté son rouet pour rajuster sur les jam- 
bes du malade un pan de tapisserie usée qui lui 
servoit de couverture. Deux eu trois petits en- 
fants , étrangers à cette scène jouoient sur le 
seuil de là porte aux rayons du soleil couchant , 
avec une gaîté si pleine de franchise et d'insou- 
ciance qu'elle me serroit le cœur. Je me sois 
assis sur un bout de banc rompu et j'ai cherché 
a recueillir mes idées , pour savoir ce que j'avois 
à dire ; mais autant j'étois impatient d'être ins- 
truit pendant le cours des minutes qui avoient 
précédé , autant je redoutois alors un éclaircis- 
sement qui pouvoit détruire toutes mes illusions 
à la fois. J'aurois voulu n'être point venu. 

Tu devinerois au besoin ma première ques- 
tion. J'ai demandé à cette bonne femme si elle 
n'avoit point de fils. Il me sembloit que je sen- 
tirais moins le coup qu'elle alloit me porter en 
le laissant pénétrer peu à peu, et en ménageant 
ma douleur — Hélas ! m'a-t-elle répondu , nous 
n'en n'avons qu'un seul qui est pour nous un 
grand sujet de chagrin. Dieu lui a donné une 
terrible affliction. Il tombe du haut mal depuis 
l'âge de dix-huit ans , et il ne peut plus travail- 
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1er. Les médecin» ont renoncé tout-à-fait à sa 

guérison , a-t-elle «y daté en pleurant , car voilà 
quelque temps que sa tristesse s'augmente , et 
on dit que c'est un signe que la maladie empire. 
«Pavois aussi une fille qui étoit mariée , mais 
notre gendre a été tué à l'armée au moment ou 
il aHoit passer sous-officier , et quand à elle , 
voilà bientôt six mois qu'elle est morte. Les en- 
fants que vous voyez sont les sœns. — Ces en- 
fants s'étoient rassemblés derrière moi. — Gela 
est bien malheureux, lui av-je dit, d'être ainsi 
frappé dans sa famille ; mais du moins vous 
ne restez pas sans secours. Je crois que ce vil* 
lage appartenoit à M. de Montbreuse , et que 
ce château est encore à lui. C'est un homme 
sensible et bienfaisant qui ne laisse pas les pau- 
vres au besoin. — La vieille femme n'a rien dit à 
ce propos, mais elle m'a regardé avec étonne- 
ment , et sans me parler de Montbreuse , elle 
s'est vivement louée des âmes généreuses qui 
l'assistoient. Le nom de madame la prieure et 
celui d'Adèle, étroitement unis dans sa recon- 
noissance , sont venus plusieurs fois se confon- 
dre sur ses lèvres , de manière à me convaincre 
de sa sincérité. Après avoir laissé le peu que - 

20 
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renfeiiBoifcma bonraedans cette triste demeure 
de l'indigence >, je suis sorti un peu rassuré, mais 
encore fort incertain et fort malheureux. 

À quelque distance de la maison , j'ai vu sur 
le bord du bois un homme d'une grande taille , 
dont le visage annonçôit une trentaine d'an- 
nées, pâle, défait, la tête penchée, les bras 
pendans , les épaules couvertes de longs che- 
veux noirs. En* le regardant de plus près, j'ai 
remarqué dans ses veux hagards un air de mé- 
lancolie farouche qui me Fa fait reconnoître 
pour le fils des infortunés que je venois de vi- 
siter. — Eh bien ! mon ami , lui ai-je dit , te 
trbuves-tu mieux maintenant? — Oh! je croyois, 
a4-il reparti , que je me portcrois mieux quand 
les arbres repousseroient leurs feuilles et que 
les prés viendroient à reverdir comme par le 
passé ; mais je crois que pour cette foi» il n'y 
aura plus de printemps. Le soleil est Diane et 
froid, les fleurs éclosent toutes pâles, et on n'en- 
tend aux champs que des petits oiseaux d'hiver 
qui sifflent dans les buissons. Autrefois, il y 
avoit un vent doux , si agréable quand il se le- 
voit le soir, et j'aimois tant,à le sentir souffler 
- dans mes cheveux. Maintenant, ce sont desbri- 
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ses qui dessèchent fout, et dont le bruit m'épou- 
vante quand elles font crier les branches mortes. 
Si jç potfvois seulement revoir un printemps ' 
comme ceux qui étaient dans ma jeunesse , jl 
me semble que je giiérirois, mais je crfcis qu'il 
n'y en aura plus.' — J'ai voulu lui parler d'A- 
dèle ; il m'a interrompu en imprimant son doigt 
sur sa bouèhe , comme pour m'engager au si- 
lence» — 11 ne faut pas la nommer si haut, m'a- 
t-il dit , de peur qu'on ne s'en souvienne. Les 
anges ne* font que passer un moment sur terre. 
Jamais on n'en a tu vieillir. Dieu les envoie 
quelquefois pour consoler les pauvres et les ma- 
lades , mais il les rappelle sitôt ! Quand ils meu- 
rent , c'est avec un sourire de joie , parce qu'ils 
aiment à s'en retourner. Si vous en rencontrez 
par hasard, prenez garde de les perdre de vue 
un moment , car ce seroit fini pour toujours. — 
En achevant ces paroles; il s'est agenouillé 
sur un bloc de pierre , et s'est mis à prier à 
voix basse. Je me suis éloigné sans qu'il nie re- ' 
marquât, réfléchissant à tout ce que j 'a vois 
éprouvé dans cette journée , et encore incer- 
tain sur ce qui me restoît à faire , mais déjà v 
bien persuadé de l'innocence d'Adèle. 



i 
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Comme je rentrois au château de Valency r 
je l'ai aperçue qui marchoit lentement fous le 
vestibule , du côté de l'escalier par lequel on 
monte à sa chambre. J'ai couru à elle, et, là 
saisissant. brusquement par le bras, je l'ai en- 
traînée , sans lui dire un seul mot , jusqu'au 
salon de compagnie où Ton étoit encore réuni. 
Fort indifférent sur ce qu'on penseroit de cette 
inccartade , — parlez, mademoiselle, me suis- 
je écrié, en l'introduisant; justifiez-vous des 
soupçons qu'on élève sur votre conduite. C'est 
en effet pour y porter des secours que vous 
allez tous les jours dans le hameau des Bois , 
et je viens de m'en assurer ; mais dites-nous 
comment il se fait que ces secours , donnés au 
nom de madame la prieure , soient déniés par 
elle , et quelle espèce de secret est caché sons 
ces apparences. — Puis je me suis laissé tomber 
sur un siège , et j'ai couvert mes yeux d'une 
de mes mains , impatient de savoir ce qu'elle 
alloit répondre et tremblant de l'entendre. 

Pendant ce temps-là , elle se précipitait aux 
genoux de madame la prieure , et les mouil- 
lant de ses larmes : —Pardonnez-moi , lui a-t- 
elle dit, d'avoir osé me servir de votre nonu 
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C'était woa bienfaits que je dktrilmois , puis- 
que fout ce que je possède me vient de vous ; 
mais , touchée des malheurs d'une pauvre fit- 
mille, et voyant déjà vos épargnes épuisées 
par les libéralités que vous répandez dans ce 
village, j'ai recouru aux miennes pour jouir 
aussi du plaisir de faire du bien. N'aurois-je pas 
été injuste d'en recueillir tout le fruit, et de 
vous dérober une reconnaissance qui n'est due 
qu'à vous seule ? Que ferois-je pour les mal- 
heureux , si vous n'aviez pas tout fait pour moi? , 
De quel fardeau cette scène a allégé mou 
sein ! Tout le monde étoit ému , interdit ; ma 
mère , M. de Montbreuse, Eudoxie même gar- 
doient un silence respectueux. Tel est l'empire 
de l'innocence et de la bonté ! Il n'y a voit pas 
une de ces âmes superbes qui ne s'humiliât in- 
volontairement devant cette jeune fille tout- 
à-l'heure si méprisée. Quant à madame Adé- 
laïde , elle avoit relevé Adèle ; et , hors d'état 
d'exprimer son ravissement autrement que par 
des larmes , elle sanglotoit en la pressant con- 
tre son cœur , tandis qu'Adèle , toute confuse , 
cachoit entre ses bras sa rougeur modeste et sa 
touchante émotion. 



Avec quelle amertume j'aurbis pu restituer* 
les sanglantes ironies dont on venait de m'acca- 
bler 4 si j'avais voulu me saisir de oet avantage ! 
mai* j'ai su contenir ma juste indignation , ou 
plutôt je me suis borné à l'exprimer par un ri* 
goureux silence. Montbreuse, en qui j'aime à 
voir un homme de bien , mais qu'une austérité 
exagérée de principes, fortifiée peut-être par 
quelque orgueil naturel , rend trop souvent 
sceptique suri* vertu v m'a cependant témoigné 
par. un serrement demain qu'il étoit content 
de; moi. Enfin ma mère , après quelques dis- 
cours; de bienséance i a demandé sa voiture, 
et je l'ai accompagnée. Le trouble de son main- 
tien, l'embarras, la contrainte de sa position, 
un mot échappé par hasard , m'ont donné Heu 
de. croire que c'était là le moment de lui ap- 
prendre ce qu'il falloit qu'elle sût nécessaire- 
ment tôt ou tard. J'ai parlé d'Eudoxie, et j'ai 
dit avec fermeté qu'elle ne seroit point ma 
femme. Soit que j'eusse bien jugé des disposi- 
tions de ma mère , soit que le ton avec lequel 
je lui faisois part de ma résolution lui imposât , 
elle a moins insisté que je ne m'y serois attendu , 
et tout me promet qu'on ne forcera plus mon 
choix. 
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One altaire indispensable m'appelle à la Tille. 
La fortune propre à ma mère dépend d'un pro- 
cès qui se juge 'dans peu de jours, et qu'elle 
m'a chargé de poursuivre. Des intérêts qui me 
seraient personnels ne m'auroieut jamais ar- 
raché d'ici dans ces circonstances , et je ne sais 
quelle terreur dont je ne suis pas maître . . . 
Les idées superstitieuse» auxquelles je m'aban- 
donne quelquefois te feroient réellement pitié ! 
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Le 8 juin, ^ 

La Tille m'inspire un tel dégoût que je l'ai 
quittée dès qu'il m'a été possible de venir repren- 
dre ma vie solitaire. D'autres sentiments con- 
tribuoient à précipiter mon retour. J'étais em- 
pressé de revoir Adèle et de pourvoir aux moyens 
de ne plus m'en séparer. Les jours de l'homme 
s'écoulent si rapidement qu'il n'y a qu'une in- 
souciance bien inexplicable qui puisse nous dis* 
traire du soin de les embellir. 

Le procès de ma mère étoit très-mauvais, 
ce qui n'a pas empêché qu'elle le perdit de 
toutes voix , de sorte qu'elle est ruinée dans ses 
propriétés. Il lui reste du moins les miennes 
et je lui en ai fait un hommage bien facile. 
Elle en disposera désormais sans responsabilité, 
sans obstacle; et si c'est là un sacrifice , il y a 
certainement des sacrifices qui sont des plaisirs. 
Qu'ai-je besoin de tout le superflu de l'opu- 
lence ? Je suis riche de goûts simples et de désirs 
modérés. Un domaine commode * qui rapporte 
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un peu plus que le nécessaire ; des jardins peu 
vastes, mais bien ordonnés, un petit bois où 
je puisse promener mes rêveries; une petite 
maison bien modeste, ee qui ne l'empêchera 
pas d'être élégante ; et autour de moi une belle 
nature , une variété pittoresque de sites et de 
solitudes , une campagne féconde qui nourrit 
ses habitants , et , s'il se peut , point de mi- 
sère qu'autant que j'en puis soulager : que faut- 
il de plus pour le bonheur ? Mon imagination 
n'est pour rien dans ce dessein: J'étois assez 
riche pour choisir , et voilà le choix que j'ai 
bit. Ajoute à cette perspective une épouse 
comme Adèle, un ami comme Edouard, ou 
plutôt mon Adèle et mon Edouard eux-mêmes , 
car il n'y a qu'eux pour mon coeur, et tu fais 
de ma retraite un lieu enchanté , l'Eden que 
j'espère encore ! 

J'oubliois de te dire que la partie adverse de 
ma mère est un de ses parents éloignés, le 
vieux comté de Séligni , qui a servi avec une 
si grande distinction sous nos drapeaux. Cet 
homme vraiment vénérable m'a montré un 
intérêt presque paternel dont je me sens enor- 
gueilli* Il m'a dit que si ma mère n'avoit pas 
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été trompée par les gens de loi qui lft*Krigent 9 il 
lui auroit épargne la plus grande partie dix dont* 
mage .qu'elle éprouve * inais que l'événement ne 
changeoit ijea à ses vues » et qu'il étoit'déctdéà 
la voir, soit ppw lui oÉHrdesaecommedements 
satisfaisants , #oit pou* resserrer des nœuds que 
les. démêlés de la chicane avoient trop long- 
temps relâchés. Il a mêtae ajouté que je pour- - 
rois bien n'être pas étranger au plan qu'il se 
proposoit, mais que* cette dernière clause étoit 
subordonnée à certains renseignements qu'il 
aveit à recueillir, dans /uUviHage des environs* 

Nous avons, done fait le voyage-- ensemble, 
causant avec chaleur do nos faits d'armes , des 
batailles, où. noi|s nous sommes: rencontrés , 
des vices de notre organisations nûlitaine, et 
des motifs. qui. ont rendu, cette guerre dont 
nous avons été acteurs , si désastreusement inu- 
ttte,* M. de Séligni raisonne de ces choses avec 
un sens juste et droit, et ses opinions ont sin- 
gulièrement rectifié les miennes sur nombre 
de faits dont j'aurai un jour l'ocoassoit de t'en- 
tretenir. 

En passant devant le château d'iEudoxie, je 
moesuis. élancé à' lav, portière ;pour chercher des- 
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yeux la petite fenêtre d'Adèle à l'angle du bâ- 
timent. J'ai été fâché qu'elle n'y 'fut pas , 
comme si j'avois pensé qu'elle eût pu être pré- 
venue de mon passage. Elle n'y étoit pas et je ne 
la verrai pas ce soir , car nous ne sommes arri- 
vés qd'à la chute du jour. Les soins qui m'ont 
retenu étoient d'ailleurs trop pressants pour me 
permettre une heure d'absence , et il ne faïïoit 
cependant qu'un de ses regards pour dissiper 
les terreurs qui me poursuivent malgré moi , 
sitôt que je m'éloigne d'elle. ,— Mon Dieu ! abré- 
gez cette nuit ? 
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Leg juin* 

Edouard! c'en est fait de moi l toutes me» 

illusions sont détruites on a cruellement 

flétri mon cœur 

Il ne me faut plus , Edouard , qu'une fosse où 
m endormir éternellement ; car c'est le sommeil 
du néant que j'implore. Une immortalité qui 
éterniseroit ma douleur et mon humilitation , 
veuille le ciel m'épargner ce cruel bienfait ! . • . 

Voici ce que j'ai appris au château de Va- 
lency : pourquoi ne l'écrirois-je pas froide- 
ment ? ... Je sais des remèdes à tout. 

Cette Adèle m'a trompé : on me l'a dit du 
, moins. Malheureux que je suis ! il est impossible 
d'en douter ! mais tu chercherais aussi quelques 
raisons pour ne pas le croire. Elle adoroit se- 
crètement un des domestique de M ontbreuse , 
un homme vil, ignoble, odieux, que je n'ai 
jamais remarqué. N'est-il pas surprenant que 
leur intelligence m'ait échappé , à moi dont le 
cœur s'alarme si facilement ? M'auroit-elle tra- 
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hi, si je Favois aimé avec moins de confiance ,, 
avec moins d'abandon ? Elle m'aimoit cepen- 
dant. . . hélas! elle ne me Ta point dit : mais 
qu'il étoit affreux de ménager ce prix à ma ten- 
dresse ! • 

Les âmes les plus froides s'y seroient abu- 
sées comme la mienne. Montbreuse dit qu'il 
ne s'attendoit point à cela. Candeur céleste de 
la vertu, vous n'êtes donc qu'une chimère ! , 

Ce domestique a demandé ses gages ; le len- 
demain , il sont partis pour aller se marier ail- 
leurs; je lui sais gré de cette attention : c'est 
tout ce qu'elle a fait pour moi. 

Il paroît d'abord que rien n'est plus faux que 
tout ce que je te dis. Je donnerais ma rie pour 
être persuadé que cela est faux, pour la croire 
innocente : il seroit si doux de mourir jcUns 
cette idée ! 

Elle est partie sans prévenir personne; elle 
avoit trop à rougir; elle n'a pas même vu sa 
marraine , sa marraine qui la pleure. Je ne ht 
pleure pas ; l'indignation ne pleure pas : je la 
pleureroi» si elle étoit morte. 

Il y a cinq jours qu'on les vit partir. Il n'y 
a personne dans le village qui ne les ait vus : 

si 
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je -Viens d'y envoyer I«atour , on lui a dit qu'on 
Fttvoît reconnue : elle «Voit' un votte , : mais il 
n'étoit point abaissé; des enfants l'ont suivie de 
VcbH jusque dans le bois. 

Il me semble que la vengeance me soulage- 
ront; mais quelle vengeance peut tirer un 
homme comme moi ! . . . Un homme comme 
moi!.... Malédiction!.... Voilà peut-être ce 
qu'elle a craint. Elle s'est jetée dans les bras de 
son égal pour échapper à un homme comme 
moi ! 

Qu'avois-je fait pour mériter cet outrage? 
Ah ! si elle'savoit ce qu'il en coûte d'être aban- 
donné, de chercher autour de soi ce qu'oa 
aimoit et de ne plus le trouver! — De quelle 
faveur je lui serois «redevable , si, d'un coup 
de poignard donné par derrière — ce lâche as- 
sassinat n'a rien de trop téméraire pour la main 
d'une femme — , elle avoit daigné prévenir les 
tourments qui me dévorent ! 

Si elle me voyoit un moment , si la moindre 
de mes douleurs lui étoit connue , elle seroit 
forcée d'avouer que la haine la plus impi- 
toyable.... 

Une nuit calme , silencieuse . belle et en- 
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chantée pour les heureux ! Mon repos seul dé- 
trait dans cette immense harmonie ! Moi seul 
perdu , délaissé^ , oublié de Dieu qui m'a retiré 
sa providence l 
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Le xo juin. 



Tout concourt à aigrir , à envenimer mon 
désespoir. Il est effroyable de voir des circon- 
stances que nous n'aurions pas osé prévoir ou 
désirer , des circonstances qui auroient mis le 
comble à nos vœux , se succéder , se multiplier 
près de nous 9 quand tout nous est interdit , 
quand du bonheur qu'elles nous auroient as- 
suré , il ne nous reste qu'un regret. 

Figure-toi que M. de Séligny est le père de 
l'infortunée dont Adèle a reçu le jour. Il n'y 
a rien de plus exact que le récit qu'elle m'a 
fait. Le mariage d'Evrard et d'Angélique était 
conclu , et sans l'infime perfidie de Maugis , 
cette famille vivroit heureuse. A peine rentré 
dans ses biens , le comte avoit cru qu'il nepou- 
voit rien foire de plus agréable aux mânes de 
ses enfants que de reporter sur leur fille la ten- 
dresse qu'il avoit eu pour eux, et de consa- 
crer les droits de son héritière par une adoption 
solennelle. Il venoit la reprendre dans les 
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mains auxquelles elle avoît été confiée, lui 
restituer les avantages de sa naissance et de sa 
fortune , et réparer à force. d'amour les peines 
de son enfance. Enfin il avoit pensé que ma mère 
nliésiteroit point à approuver, à ces conditions, 
mon union avec Adèle. Elle y avoit en effet con- 
senti, et j'étois ce soir appelé auprès d'elle pour 
être instruit de ce nouveau projet. Le comte s'y 
trouvoit aussi , et de quel coup inattendu n'ai-je 
pas frappé ce bon vieillard , quand le cœur et 
les yeux pleins de larmes, suffoqué de honte et 
de douleur, je me suis écrié en embrassant ses 
genoux : Renoncez, renoncez à un dessein que 
Fingrate désavoue, à un espoir qu'elle a trompé ! 
Adèle n'est plus digne ds son père ni de son 
amant ! Elle est l'épouse d'un autre. — 

Il n'y a point d'expression qui puisse donner 
l'idée de l'amertume de cœur avec laquelle j'ai 
répété les détails que je te donnois hier. Il me 
sembloit ne pas prononcer un mot où ne reten- 
tît mon arrêt, et combien j'aurois désiré que 
mon sein se brisât pour m'épargner l'horreur 
de cette humiliante révélation ! 

Son père — quelle rougeur s'est élevée sur 
ce front vénérable — son père confondoit ses 
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pleurs avec les miens, et sanglotait dans mes 
bras. — Gaston, m'a-t-il dit après un long si- 
lence , je n'aurai perdu qu'Adèle. Vous n'en 
serez pas moins mon fUs* Les liens que j'avois 
sur la terre sont rompus. C'est vous seul, Gas- 
ton, qui m'y rattachez. Promettez-moi de ne 
pas abandonner votre vieux père et de souffrir 
qu'il meure auprès de vous ! 

Je suis retombé à ses pieds * et je lui ai der 
mandé sa bénédiction* 

Ma mère étoit attendrie. Elle m'a embrassé. 
Je me doutois depuis long-temps que sa sensi- 
bilité altérée parle commerce des esprits étroits 
qui l'entourent , pouvoit rénaître encore aux 
douces émotions de la nature. J'ai retrouvé 
dans son baiser toute l'âme d'une mère , et cette 
découverte m'auroit causé bien de ( la joie, si 
j'en pou vois ressentir encore. 

Pourquoi Adèle nous a-t-elle quittés , quand 
nous allions être si bien? 

Je sais , Edouard ! pourquoi elle nous a quit- 
tés. Ce n'étoit pas moi qu'elle aimoit. 

Moi pour qui Adèle étoit tout , moi qui au- 
rois donné tant de fois ma vie pour lui épar- 
gner la peine la plus légère , c'est moi qu'elle 
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a si indignement sacrifié. Ce n'étoit pas moi 
qu'elle aimoit ! 
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Le il juin. 



Des obstacles que Ton auroit crus invincibles 
et dont l'imagination même s'effraie, la distance 
des rangs à franchir , la main d'Eudoxie à refu- 
ser , l'opinion à braver , la fierté de ma mère à 
soumettre * on sa malédiction à subir : quel ave- 
~ nir pins sinistré et pins menaçant ! 

Tout s'aplanit, et, plus malheureux qu'au- 
trefois , je voudrois racheter de tout mon sang 
versé goutte à goutte un des ces instants dan- 
goisses que je n'ai pas su apprécier. 

Je voudrois te revoir là comme je t'ai vue, 
te presser, t'enlacer de mes bras , effleurer de 
ma bouche une des tresses de tes cheveux. — 
Je voudrois entendre seulement le bruit de ta 
robe flottante contre les buissons , le bruit de 
tes pas imprimés sur les feuilles sèches , comme 
au détour du sentier où ce bruit m'annonçoit 
ton approche. — Hélas ! je voudrois que mon er- 
reur me fût rendue , je voudrois croire encore 
à ton amour et n'être pas détrompé ! 
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Si du moins ma raison s'égaroit! — Les gens 
en délire sont sujets à des prestiges si bizarres ! 
Je la rerrois peut-être ! 
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Le même jour. 



Latour vient d'entrer dans ma chambre. Il 
a cru voir l'amant d'Adèle, l'homme qui Ta,, 
dit-on, fait partir d'ici. Ce misérable a évite 
ses regards et s'est soustrait à ses questions par 
la fuite. Latour , que j'ai instruit de tout ce qui 
concerne Adèle , persiste à douter de sa trahi- 
son. Que ne puis-je en douter aussi ! 

Il est- de certains moments où je crois démê- 
ler pourtant . , . . . Que dis-je , et quel est mon 
aveuglement ! Me voilà comme un voyageur 
de nuit à qui le pied manque sur le bord d'un 
abîme épouvantable , qui se rattache à tout ce 
qu'il peut saisir. Un foible ' arbrisseau , une 
touffe d'herbe , un brin de liane > le point d'ap- 
pui le plus mobile et le plus incertain suffit' 
pour le réconcilier avec l'espérance; mais bien- 
tôt tout lui échappe à la fois, et il disparoit 
pour toujours. 
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Le i5 juin. 

Viens auprès de moi , Edouard , je ne te fa- 
tiguerai plus de mes chagrins ; un jour , une 
heure , quelques minutes ont tout changé ; je 
suis heureux à jamais; ta présence manque 
seule à ma félicité. 

Mais comment te raconter tout cela sans an- 
ticiper sur les événemens? Ces derniers instants 
sont si pleins de faits et d'émotions ! Depuis le 
départ d'Adèle , je m'étois prescrit le devoir 
facile de lui succéder dans la distribution de 
ses secours aux malades du hameau ; j'aimois 
cet emploi , Edouard ; ces bonnes gens l'ont 
vue , et n'en parlent qu'avec attendrissement : 
je parlois d'elle avec eux. 

Hier, c'étoit l'anniversaire d'un jour bien 
douloureux; j'étois allé renouveler, au tom- 
beau de mon père , cette cérémonie de deuil , 
à laquelle , absent et condamné , jen'avois pu 
assister la première fois. Latourdevoit me rem- 
placer auprès de nos pauvres; il rentre de 
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bonne heure , dans une grande agitation. Il a 
rencontré sur son chemin la petite fille de la 
chaumière , qui venoit en grande hâte deman- 
der M. de Séligni et moi , de la part de M.- de 
Montbreuse-mourant. 

Je ne sais pas si je t'ai dit que , depuis quel- 
ques jours, Montbreuse avoit paru se retirer 
tout-à-fait de la société , et qu'il s'étoit à peu 
près renfermé dans le château abandonné qu'il 
possède près d'ici , quoiqu'il ne soit plus guère 
propre qu'à loger les oiseaux de proie de la con- 
trée , dont ses vieilles tourelles sont le rendei- 
vous ordinaire. Son absence étoit couverte ce- 
pendant du prétexte de la chasse. — Hier, en 
essayant de franchir un fossé sur le revers du- 
quel il avoit appuyé la crosse de son fusil, le 
malheureux Montbreuse avoit fait partir la dé- 
tenté , et la charge tout entière venoit de tra- 
verser sa poitrine. Un valet et quelques paysans 
Favoient transporté dans la maison de cet épi- 
leptique et de ses parents. 

Connue j'étois encore loin de revenir , M. 

de Séligni ne perdit pas un moment pour aller 

voir l'agonisant. Montbreuse expiroit; mais 

~Tfc*w4amationde M. de Séligni enrayé, quiprofé 
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ra involontairement le nom de Maugis en le 
reconnoissant , le réveilla pour un moment du 
sommeil de la mort, — Maugis, dit-il en remuant 
la tête avec effort, que Dieu me pardonne !,.. 
— Hélas !.. puisse-t-il lui pardonner!... — 
Il fut ensuite quelque temps sans mouvement et 
sans respiration , mais les soins qu'il recevoit 
de M. de Séligni et des gens de la maison ayant 
encore ranimé un instant sa vie, il sembla 
pressé du besoin d'une révélation importante ; 
des sons inarticulés se succédoient , s'embarras- 
soient sur ses lèvres : Adèle, dit-il.... — Je 
sais bien , reprit M. de Séligni , qui cherchoit 
à lui épargner la difficulté des explications -inu- 
tiles. — Adèle, reprit Montbreuse, la fille d'An- 
gélique..,. — Je le sais.... — Adèle , la plus 
vertueuse , la plus parfaite des créatures ! — 
Eh bien ! — Adèle innocente, digne de vous , 
digne de lui.... elle est retenue par mon or- 
dre. .. — Maugis mourut sans achever* 

Je t'épargnerai les angoisses de cette nuit. 
Ce domestique de Montbreuse que Latour avoit 
été sur le point de surprendre , instruit de la 
mort de son maître , s'est rendu ce matin chez 
moi : il atout dit, tout avoué. Montbreuse avoit 

22 
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ourdi cette infernale trahison , sous l'apparence 
des intérêts d'Eudoxie , qui étoit probablement 
étrangère à ses desseins secrets ; elle avoit pu 
croire , elle avoit dû par conséquent tâcher de 
prouver à Adèle que c'étoit un grand mal de 
souffrir, d'autoriser mon amour , qu'il y alloit 
de mon bonheur d'être éloigné d'elle et de 
l'oublier , — car ils p ensoient que je l'oublie- 
rois ; — que tout lui prescrivoit , enfin, d'en- 
trer , jusqu'à nouvel ordre , dans une retraite 
religieuse où elle vivroit à l'abri de mes pour- 
suites. Madame la prieure elle-même avoit 
approuvé ce plan , et indiqué la maison où l'on 
vouloit me la cacher. Mais telles n'étoient pas 
les vues de Maugis , qui adoroit Adèle depuis 
long-temps et qui ne prenoit une part active 
à cette intrigue que pour se ménager un victime 
de plus. A quelque distance du village , la voi- 
ture changea de direction , et conduisit Adèle 
au château par des chemins détournés ; la nuit 
étoit profonde et avancée; personne ne l'aper- 
çut. C'est la qu'Adèle est captive, sous une triple 
clef dont ce domestique est seul dépositaire , car 
Montbreuse , fidèle à son hypocrisie , affectoit 
encore de ne communiquer avec Adèle q^ue 
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par des messages passionnés , et c'étoit aujour- 
d'hui seulement qu'il devoit , pour la première 
fois , se présenter à ses yeux. A la nouvelle de 
cette visite , Adèle s'est écriée: — Que le mon- 
stre ne paroisse point ou qu'il ne s'attende pas 
à me trouver vivante ! — Cet homme le répé- 
tait là tout-à-1'heure. 

Tu vois , Edouard , si je suis heureux , et si 
Adèle est digne de moi. Elle n'avoit consenti 
à cela que par déférence pour sa marraine 
dont elle ne pouvoit méconnoître Ta tendresse 
et les bonnes intentions , que par dévouement 
pour moi qui l'ai calomniée. Oublie , oublie 
mes indignes soupçons! 

Ne t'étonne pas si je mets tout ce temps à 
t 'écrire avant qu'elle me soit rendue. Que 
ferois-je pour distraire mon impatience 'du 
bonheur qu'elle attend? Il faut bien , avant 
qu'elle me soit rendue , que je m'occupe d'elle, 
et c'étoit à son père , j'ai dû respecter ces tou- 
chantes bienséances — c'étoit à M. de Séligni 
à la tirer de sa prison. Juge de la lenteur avec 
laquelle les moments se sont écoulés ce soir f 

Mais, je ne fermerai pas ma lettre. — Une 
voiture entre dans l'avenue ! Inexprimable bon- 
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heur ! — Adèle, mon père , mon ami ! Venei 

tous !... ! 

Viens , Edouard , viens près de moi ! | 
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UTOUR, 

À. M. EDOUARD DE MÎLLÀNGÉS. 

Le même jour. 



Oui , Monsieur , venez , ne perdez pas une 
minute , mon pauvre maître a besoin de vous. 
Jl vous écrivoit son bonheur. — Il ne savoit 
pas....... 

J'ai accompagné M. de Séligni au château. 
Nous montons l'escalier du crîrps-de-logis où 
mademoiselle Evrard étoit enfermée. Nous ar- 
rivons à l'étage le plus élevé. À peine la clef 
tourne dans la serrure , elle jette un cri de 
frayeur. — Adèle ! Adèle ! dit M. de Séligni 
hors de lui-même. — Nous entrons. La cham- 
bre est vide. Une idée me frappe. La croisée 
étoit ouverte , et j'y cours ! Quel tableau , 
monsieur Edouard ! L'infortunée avoit cru en- 

22. 
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J'ai bien peu de chose à dire de Thérèse 
Aubert , quoique ce soit le seul de mes livres 
que j'aime , et peut-être à cause de cela. C'est 
le seul qui ait été écrit sous la puissance d une 
impression , et , pour ainsi dire , d'une néces- 
sité morale ; le seul que j'aie mouillé de quel- 
ques larmes , et que je ne puisse relire encore 
aujourd'hui sans pleurer un peu. Cette émotion, 
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que je ne me flatte pas de faire partager à 
beaucoup de monde, s'explique par l'intimité, 
par la personnalité des souvenirs. S'il me reste 
le temps de publier quelques fragments démon 
journal de jeune homme , et l'espoir de dis- 
traire et d'intéresser un lecteur sans sortir du 
vrai absolu , je serai obligé de revenir sur les 
mêmes faits , et on verra que ma fable et mon 
histoire ne diffèrent que par de légères circon- 
stances de date et de localité. Dans l'épisode de 
Mondyon , dans celui de Jeannette , dans la 
rencontre à la ronde des jeunes filles , il n'y a 
pas un fait , pas un nom , pas un mot d'inven- 
tion. Certains détails de ce récit ont été criti- 
qués avec un grâce toute spirituelle et toute 
bienveillante, sous le rapport du goût. Mon 
respect pour les bienséances de la pensée et 
du style ne m'a pas décidé à les sacrifier, parce 
que leur absence auroit enlevé quelque chose 
à l'ensemble du sentiment qui me les inspiroit, 
parce que j'éprouvois un triste besoin de n'en 
rien perdre pour moi-même , et que si , dans 
mes trop nombreux ouvrages , il y en a un que 
j'aie eu l'intention et le temps de faire pour 
moi, depuis que j'ai le tort ou le malheur d'é- 
crire, c'est Thérèse Aubert. 

J'ai déjà dit que ce qu'il y avoit de plus fic- 
tif dans mon petit drame , c'étoit l'époque et le 



PIÉFACI NOUVELLE. J67 

théâtre. Il n'y a pas dix ans que j'ai vu Le 
Mans pour la première fois , et cette particu- 
larité peut donner quelque intérêt à une anec- 
dote qui montre d'ailleurs combien il est diffi- 
cile de rien inventer , quand on croit que Ton 
invente. Quelques mois après la publication de 
Thérèse Àubert , je reçus la visite d'un vieil- 
lard des environs du Mans , homme de véné- 
rable physionomie et de noble langage , qui 
venoit me prier de rectifier le nom de son pa- 
tron dans la lettre que je lui avois attribuée aux 
premières éditions , ou , pour mieux dire , je 
pense , aux premiers tirages d'une édition à 
trois frontispices. Il s'appeloit Pierre et non pas 
Jules, mais ., sur tout le reste , et il me le prou- 
va au point de me déchirer le cœur , la con- 
formité des événements étoit complète. Il avoit 
exercé un emploi public au moment où j'ai pla- 
cé mon récit ; il avoit été arrêté comme suspect 
de connivence avec les aristocrates pour avoir 
«auvé une jeune fille vendéenne ; sa propre fille 
étoit morte, aveugle, de la petite vérole , et elle 
s'appeloit Thérèse Aubert. Les sites mêmes 
n'étoient pas sans rapport , et je m'en suis con- 
vaincu depuis. Nous nous attendrîmes tous les 
deux sur une sympathie de malheurs qui nous 
avoit unis à de si longues distances. Cette sym- 
pathie, faut-il le dire, je regrettois presque de la 
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repousser dans ce qu'elle avoit , de plus immé- 
diat , et j'en ai adopté ce qu'il a voulu. — Mais 
les jeune» âmes qui s'affectionnent à l'infortune 
se trompent quand elles ne l'aiment que pour 
son étrangeté. Elle est encore plus monotone 
que le reste. 

Je comprends à merveille qu'il y a , comme 
on dit aujourd'hui, beaucoup d'individualisme, 
et , par conséquent, un immense ennui au fond 
de tout cela ; mais je ne peux guère me justifier 
d'avoir fait tant de romans inutiles qu'en répé- 
tant souvent qu'ils sont , comme mes préfaces, 
une sorte de roman de ma vie , qui n'est aussi 
qu'une préface inutile, marquetée d'historiettes. 



PREFACE 

DE LA NOUVELLE ÉDITION. 



Ls manuscrit de cette nouvelle a été trouvé 
dans «ne de ces maisons qui ont servi de pri- 
sons à une certaine époque , et qui ont été ren- 
dues depuis à leur première destination. Il a voit 
été caché, sans autre précaution, sous une 
pierre du» pavé , de sorte que le temps et l'hu- 
midité en ayant altéré plusieurs, pages il y res- 
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toit des lacunes que l'éditeur a été obligé de 
remplir. C'est la seule part qu'il ait à l'ouvrage, 
car il n'a rien corrigé au style dans les endroits 
même où il nefalloit que effacer pour le rendre 
meilleur. Il a cru que les inspirations d'un 
jeune homme sensible et malheureux avoient 
un caractère qu'il n'est pas permis d'altérer , 
sous prétexte qu'elles ne sont pas toujours éga- 
lement bien servies par l'expression» Il a res- 
pecté jusqu'à des incorrections légères , par 
égard pour des sentiments , quoique ces senti- 
mens que l'auteur a essayé de décrire ne soient 
pas d'un intérêt fort général. Cet infortuné n'a- 
voit pu connoître qu'un genre d'émotions que 
peu de personnes ont éprouvées profondément ; 
dont le souvenir , repoussé par l'homme sage , 
importune l'homme froid , révolte l'homme cor- 
rompu , et ne se conserve tout au plus que dans 
certaines âmes passionnée qui ont eu le tort ou 
le malheur de ne rien trouver de mieux. Si on 
étoit sûr d'avoir rencontré toutes celles qui nous 
entendent , on n'écriroit pas sans doute ; mais 
pourquoi écriroit-on si ce n'est pour les chercher 
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Il est un reproche sur lequel l'éditeur d'un 
ouvrage de ce genre doit passer condamnation 
d'avance , celui de présenter au lecteur des ta- 
bleaux trop sombres , d'éveiller dans son cœur 
des sentiments trop pénibles. Il faut avouer 
que cette triste distraction ne convient heureu- 
sement qu'à un petit nombre d'esprits chagrins, 
pour qui c'est un besoin de s'attendrir sur les 
peines des autres, dans les moments de relâche 
où ils peuvent goûter l'oubli de leurs propres 
douleurs , et c'est à eux que cette Nouvelle s'a- 
dresse. Quant aux écrivains qui ambitionnent 
cette espèce de succès , je suppose qu'ils n'ont 
pas toujours été maîtres du choix. 



THERESE AUBERT. 



J« m'appelle Adolphe de S***. Je suis né À 
Strasbourg , le 19 janvier 1777 , d'une famille 
noble dont j'étoisle dernier rejeton. J'ai perdu 
mon père dans l'émigration. Ma mère a péri 
dans une maison de détention pour les suspects ; 
je n'ai ni frères , ni sœurs , ni parents de mon 
nom. J'ai dix-sept ans et demi depuis quelques 
jours , et rien n'annonce que cette courte exis- 
tence puisse se prolonger. J'en dirai même la 
raison plus tard, quoique ma position n'inté- 
resse plus personne. Aussi, ce n'est pas pour le 
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monde que j'écris ^ces lignes inutiles , c'est 
pour moi , pour m pi seul ; c'est pour occuper, 
pour perdre de tristes et désespérants loisirs qui 
seront heureusement bien courts. C'est pour 
ouvrir une voie plus facile aux sentiments qui 
m'oppressent, pour soulager mon. cœur si le sou- 
venir est un soulagement 9 ou pour achever de 
le briser. 

J'avois suivi mon père à quatorze ans ; je 
venois de le perdre à seize. J'étois rentré à 
Strasbourg, rapportant par tout bien son der- 
nier adieu , ses^derniers conseils, l'exemple de 
son dévouement , de son courage , de ses ver- 
t tus privées , et je ne sais quelle émulation de 
malheur qui relève l'âme. Je cherchois ma 
mère ; on ignoroit jusqu'à sa fosse. Nos biens 
n'étoient plus à nous. Nos parents étaient er- 
rants ou morts. Nos anciens amis auroient craint 
de me reconnoître , et probablement il y en 
avoit parmi eux qui ne m 'auroient plus aimé ; 
j'étois si à plaindre ! J avois eu pour professeur 
de grec un moine qui s'appelioit le père Schnei- 
der , et pour maître de musique un virtuose 
qui s'appeloit M. Edelmann. L'un et l'autre 
avoient embrassé avec violence le parti de la 
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révolution ; je m'informai d'ejix cependant , 
parceque je les avois, tus s'honorer de l'amitié 
«le mon père , et que leur pitié, à eux, étoit 
ma dernier ressource. Le premier venoit d'ê- 
tre lié aux poteaux de lechafaud dans un mou- 
vement populaire ; je passai sur la place d'arme; 
je le reconnus pâle* défiguré, sanglant, ta cla- 
meur publique l'accusoit des forfaits les plus 
» odieux; mais il avoit été mon maître, il m'a- 
voit peut-être aimé; j'aurois volé à lui, si je 
n'avois craint que ma tendresse ne le chargeât 
d'un crime de plus. J.e pleurai amèrement en 
cachant mon visage* M. Edelman avoit été 
arrêté le même jour. Quelques mois après m'a- 
t-on dit, il sont tombés à Paris, sous cette faux 
terrible delà révolution qui n'épargne pas ses 
enfants. 

Mon dernier assignat avoit été changé contre 
un peu de pain. IL faisoit très- froid, la journée 
s'avançoit, et je ne savois où me retirer. Je me 
souvins que, dans une petite ville assez voi- 
sine, j'avois passé quelques jours de mon en- 
fance chez la jolie hôtesse de. . .Ma reconnois- 
sance, hélas! n'ose pas la nommer. Comme 
elle étoit connue par son attachement à ce 



270 THÉRÈSE AVIttftTV 

qu'on appeloit lés ariêtùcrateê, c'était dans sa 
maison que nous avions couché, mon père et 
moi, 1* nuit qui précéda notre émigration. 
J'employai à ce voyage tout ce qui me restoit 
de forces. J'arrivai à la nuit obscure ; je gagnai 
avec précipitation le cabinet de madame T.... , 
et je me jetai ou plutôt je tombai à ses pieds, 
car je ne pouvais plus me soutenir. A.u nom 
de la charité, lui dis-je, un peu de vin pour 
se remettre, un peu de paille pour se reposer, 
â votre pauvre petit Adolphe! • Je meurs s'A 
faut que je passe encore cette nuit dans la 
neige ! Elle m'embrassa et pleura ; et comme 
ses larmes l'embellissoient ! Ensuite, elle me 
recommanda d'être prudent , et me conduisit 
dans une chambre écartée où il y avoit trois 
lits. J'étois seulement prévenu que je n'avois 
rien à redouter de mes voisins. €'étoient de» 
compagnons de malheur, mais je ne les connus 
pfes ce jour-là. J*a vois â peine achevé mon lé- 
ger repas que tous mes sens furent liés par le 
sommeil. Quand je rouvris les yeux, il faisoit 
jour. 

Mes camarades, m'embrassèrent en frères: 
le nom de mon père ne leur étoit pas étranger. 
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Nos sentiments 'étaient les mêmes; notre for- 
tune, notre destinée étaient communes; ils 
m'offroient d'ailleurs quelque chose de plus que 
des consolations ; ils parloient de grands dan- 
gers à courir , de quelque gloire à mériter. Us 
vouloient changer mon sort, et j'étais jaloux 
déjà départager le leur, quel qu'il fût. L'ami- 
tié doit être un sentiment délicieux à toutes les 
époques et dans toutes les conditions de la vie ; 
mais , entre déjeunes âmes froissées par de no- 
bles malheurs , c'est presque une religion. 

L'un de cea messieurs avoit dix-huit à vingt 
ans. C'était un jeune homme d'une figure affa- 
ble mais sérieuse, plein de calme et de résolu- 
tion , d'énergie et de présence d'esprit. Il s'ap- 
peloit Forestier, et je crois qu'il était fils d'un 
cordonnier de Saumur ou de Ghollet, je ne 
sais pas lequel. L'autre, qui avoit pour lui la 
plus grande déférence , était de deux ou trois 
ans plus jeune et se nommoit le chevalier de 
Mondyon. Quoiqu'il fût tout au plus de mon 
âge , il étoit beaucoup plus développé que moi. 
Ma petite taille, mes yeux bleus, la couleur 
un peu ardente de mes cheveux bouclés , la 
fraîcheur d'un teint animé que je tiens de ma 
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mère et qui caractérise nos Alsaciennes, me 
donnoient , à mon grand regret, quelque chose 
de féminin et de timide qui m'avoit souvent 
exposé sur mon passage , aux soupçons et aux 
railleries des voyageurs mal élevés. En vérité , 
dit Mondyon avec un ton de gaîté expaushre 
qui ne l'abandonnoit jamais, nous aurons 
peine à persuader au général que ce nouveau 
camarade ne soit pas une jeune fille déguisée» 
Je le détromperai de cette erreur , lui répon- 
disse sur le premier champ de bataille où il 
y aura du sang à répandre pour le service du 
roi. Forestier sourit et me serra vivement la 
main; Mondyon , qui craignoit de m'avoir mor- 
tifié , me sauta au cou. 

Ces deux officiers venoient de se montrer 
avec le plus grand éclat dans les premières af- 
faires de la Vendée. Leur intelligence , leur 
zèle, leur courage éprouvé, leur jeunesse 
même, qui repoussoit à leur égard jusqu'au 
soupçon d'une mission importante , et peut-être 
décisive , les avoit fait préférer par le brave La- 
rochejacqnelin, pour être envoyés auprès des 
princes de la maison de Bourbon. Ils étoient 
arrivés à leur armée au moment où l'ons'occu- 
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poit d'établir avec la France des communica- 
tions qui pouYoient la sauver , et ils avoient eu 
la généreuse témérité de réclamer ce nouvel 
emploi , plus fertile que cent batailles en dan- 
gereux hasards. Déjà la partie la plus impor- 
tante de leurs instructions étoit remplie , et le 
succès le plus heureux , un succès même inat- 
tendu, et dont tous les résultats ne sont proba- 
blement pas perdus pour la génération à venir, 
avoit couronné leurs entreprises. Il ne leur 
restoit plus , pour reprendre à travers la France 
le chemin de la Vendée, qu'à recevoir les passe- 
ports qui leur étoient promis pas un des chefs 
du jwurti de l'intérieur. Ces papiers arrivèrent 
peu de jours après ; les liens de notre amitié 
avoient continué de se serrer dans l'intimité de 
notre solitude. Nous jurâmes que la mort seule 
nous sépareroit les uns des autres. La bonne ma- 
dame T nous procura des uniformes de vo- 
lontaires , nous munit de quelques provisions 
pour notre voyage , et nous fit promettre de re- 
venir la voir un jour , si nous échappions aux 
périlspresque inévitables qui nous menaçoient. 
Je n'en doutois pas ; les premières chances de 
la vie n'étonnent point l'âme , elles l'enhardis- 
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sent. Tout est vaste , illimité comme l'avenir et 
l'espérance , pour un homme que l'espérance 
n'a pas encore trompé , qui n'a pas encore vu 
de près cet avenir si enchanteur , et qui ne l'a 
pas vu dépouillé de tous ses prestiges , réduit à 
toutes ses misères , pauvre et vide comme le 
néant. Tout réussit au gré de nos souhaita; 
nous arrivâmes sous le drapeau blanc , nonsans 
obstacles , mais sans accident , et nous pûmes 
alors nous estimer heureux , si c'est un bonheur 
d'échapper au mal présent qui nous frapperoit 
le cœur plein de sentiments doux et d'illusions 
agréables f pour tomber avec un cœur flétri, 
desséché par la douleur , sous l'empire du dés- 
espoir et de la mort. 

Je passe sur ces événements avec rapidité. 
Quoiqu'ils me rappellent des noms chers à ma 
reconnoissance , à mon amitié , je sens que le 
récit m'en fatigue. Je ne peux plus m'expli- 
quer l'intérêt qu'on attache à l'inutile conser- 
vation d'une vie pénible, les soins qu'on prend 
pour la retenir, les vaines dissipations d'esprit 
dans lesquelles on se plait à consumer ses 
jours. Je sens qu'il n'y a réellement dans l'exis- 
tence que quelques heures , quelques instants 
fugitifs ; que lorsqu'ils sont passés, irréparable- 
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ment passés , tout fait mal dans les images de 
ce temps qui ne reviendra plus. Ce n'est pas 
seulement de l'amertume; c'est du dégoût; c'est 
quelque chose qui rend la mémoire à charge , 
et qui fait désirer l'apathie imbécile de la brute, 
qui sent peu , qui ne sent pas , ou qui oublie 
rite. La même raison me rendoit impossible la 
narration détaillée des faits militaires dont j'ai 
été le témoin. Je comprends que ces réminis- 
cences , si indifférentes dans la foule des riens 
qui usent nos années , aient un certain charme 
pour l'âme heureusement servie de son organi- 
sation ou de son destin qui n'a rien éprouvé de 
plus vif ; mais je n'écris pas une histoire. Je 
suis pressé de sortir de ces détails stérile qui 
contraignent , qui oppressent mon cœur. Il me 
faut un autre air , un autre horizon où mes peu* 
sées puissent s'épanouir en liberté, et commen- 
cer à participer à cette immensité qui s'ouvre 
devant moi. Qu'il me suffise de dire que cinq 
ou six actions d'éclat m'avoient mérité , mal- 
gré mon extrême jeunesse , l'estime de l'armée 
royale , la confiance de mes chefs et le com- 
mandement d'une compagnie, quelques semai- 
mes avant la déroute du Mans. 
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J'avois reçu plusieurs blessures dans les af- 
faires antérieures; quelques-unes n'étoient pas 
tout-à-fait fermées ; les fatigues des jours pré- 
cédents pesoient encore sur moi. Pour comble 
de maux , je perdis mon cheval d'un coup de 
feu , et mon épée fut rompue près de la garde, 
, dès le commencement de l'affaire. Il faut avoir 
vu le désordre de l'armée , le tumulte et la 
confusion du peuple ; il faut avoir été témoin 
de oette journée de désastres, pour s'en former 
quelque idée ; les plus braves de nos soldats 
erroient au hasard dans les rues , cherchant 
inutilement à se rallier, et augmentant de leurs 
mouvements incertains , de leurs cris de ter- 
reur et de rage, de tous leur efforts sans ob- 
jet , l'horreur de notre situation ; enfin je par- 
vins à en rassembler quelques-uns autour de 
moi, au bas d'une rue escarpée dont la hauteur 
étoit occupée par une poste de républicains qui 
se hâtoient de l'encombrer de tous les débris 
qui se présentoient sous leurs mains. Je m'y 
jetai avec ardeur , en encourageant ma petite 
troupe du geste et de la voix ; l'ennemi s'ébran- 
loitet paraissoit disposé à nous laisser la place; 
mais , en l'abandonnant , il poussa vers nous , 
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avec une violence augmentée par la rapidité de 
la pente , quelques-uns de nos chars d'artillerie 
qui obstruoieot le passage ; un de leurs timons 
me frappa dans l'estomac , et me renversa mou- 
rant sur un monceau de morts , où je passai la 
nuit sans autre sentiment qu'une perception 
confuse de douleur. La fraîcheur du matin dé- 
veloppa cette impression et la rendit plus dis- 
tincte ; mes idées reprirent un peu d'ordre ,un 
peu de netteté ; je revins à moi , le jour étoit 
levé. J'entendois une rumeur vague qui s'élo : - 
gnoit,qui se rapprochoittour à tour,quime lais- 
soit de temps en temps reconnoître quelques 
sons , distinguer quelques paroles. Elles étoient 
accompagnées du cliquetis des baïonnettes qui 
se heurtoient dans la marche. C'étaient évi- 
demment les républicains ; je pensai qu'ils par- 
couraient tous les quartiers pour surprendre 
ceux d'entre nous qui s'étoient cachés, ou 
pour compter les morts. Il n'y avoit pas une 
maison qui ne fût fermé avec le plus grand 
soin ; mais , parmi les objets qui avoient servi 
à barricader la rue , je remarquai une échelle , 
je la dressai contre une muraille ; j'arrivai au 
toit au moment où une décharge de fusils bri- 
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soit le dernier échelon sons mes pieds ; je n'é- 
tois pas atteint , mais je n'étois pas sauvé. Je 
passai de ce toit à nn autre ; et , toujours pour- 
suivi , toujours en évidenee , je parvins au dé- 
tour de la rue avant les soldats qui rechar- 
geoient leurs armes , et que cette opération 
avoit retardés. Dans l'angle même , je me trou- 
vai auprès d'une fenêtre dont le volet mal atta- 
ché céda au premier effort , et je tombai d'un 
saut au milieu d'une chambre dont l'aspect an- 
noncent la demeure du pauvre. Une jeune fille 
poussa un cri; elle étoit couchée: — Ne craignes 
rien , lui dis-je , sauvez un pauvre brigand , et 
Dieu vous récompensera. En prononçant ces 
mots , jem'étois jeté sur son lit , etj'avois re- 
tourné sur moi une partie de sa couverture. 
Mon chapeau étoit resté sur les morts ;j'avois 
passé dans ma ceinture le tronçon de mon 
épée 5 mes cheveux , qui étoient très-longs , 
tomboient épars sur mes épaules. Les soldats 
entrèrent , s'approchèrent du lit , regardèrent 
dessous , parcoururent la chambre et revinrent 
à nous. Je fermois les yeux, et je cachoissous 
le drap mon front noirci du feu et souillé de la 
poussière de la bataille. — Voilà qui est bien , 



THtmtSE AUBKBT. 288 

dit Fun deux ; je connois celle-ci ; c'est Jean- 
nette. — La blonde est sa jeune sœur , reprit 
l'autre ; le brigand n'est pas ici. La porte se 
referma enfin sur eux ; il en étoit temps pour 
ma compagne dont les dente se choquoient de 
terreur. 

Il n'y avoit peut-être pas un moment à per- 
dre pour éviter leur retour ; j'étois déjà debout 
derrière le rideau qui séparoit le pied du lit de 
Jeannette de l'intérieur de la chambre. Quel- 
que mots rapidement échangés avec ma pro- 
tectrice a voient suffi pour la décider à me sa- 
crifier un de ses deux habits complets ; et t 
malgré la nouveauté du travestissement il ne 
me coûta que quelques minutes ; mon costume 
étoit simple , mais propre , mes cheveux étoient 
relevés avec peu d'art ,sous une cornette que 
Jeannette auroit mieux posée : mais toutes les 
toilettes de ce jour là pouvoient se ressentir du 
désordre et des terreurs de la veille ; enfin le 
hâle de mon visage n' étoit plus disparate avec 
mes atours ; le soleil brûle la peau comme la 
fumée du canon. Après m'ètre assuré , d'un 
seul regard , sur un fragment de miroir sus- 
pendu à la muraille , qu'il ne m'étoit pas impos- 
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sible de faire illusion aux soldats . mêmes qui 
m'avoient vu de près dans la mêlée , je me 
hâtai d'envelopper ma veste gris de fer avec le 
cœur et l'épaulette qui la déoproient , mes pis- 
tolets , mon poignard et le reste de mon équi- 
page dans le mouchoir rouge qui me servi 
d'écharpe un moment auparavant ; je le passai 
à mon bras. Je me rapprochai du lit de Jean- 
nette , je la forçai à recevoir quelques pièces 
d'or , qui étoient la juste moitié de ma petite 
fortune , et que sa main repoussoit ; puis j'im- 
primai sur ses joues et sur son front un baiser 
de reconnoissance plus expressif que toutes les 
paroles. J'arrivai au pied de l'escalier quand les 
soldats qui me poursuivoient achevoient leur 
infructueuse recherche. Ils ne me remarquè- 
rent pas* 

Je ne connoissois point la ville ; j'y marchois 
au hasard , en cherchant une issue du côté 
par où il me sembloit que dévoient être sorti 
mes camarades ; enfin j'apercevois la campagne 
et je me croyois près de la liberté , quand un 
soldat abattit devant moi le canon de son fusil, 
et me força à reculer de deux pas. — Àlte là! 
me dit-il , la jeune fille. On ne passe pas sans se 
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foire connoître. Entrez au bureau. — J'obéis. 
Ce bureau étoit un vaste dépôt, où se trouvoient 
déjà réunies une foule de femmes gémissan- 
tes , d'enfants en pleurs , dont quelques-uns 
avoient été séparés de leurs mères, peut- être 
pour toujours, dans le trouble de la déroute, et 
qui attendoient là, dans une anxiété horrible, 
ce qu'il plaîroit aux vainqueurs de décider de 
leur sort. — Es tu aussi une brigande ? me dit 
un homme d'une physionomie féroce , dont le 
cœur s'étoit sans doute épanoui de joie en 
voyant tomber sous son pouvoir une victime de 
plus. — Non, lui dis-je. — Où est ton passe- 
port? — Je n'en ai point. Je suis la fille du 

meunier de P qui est mort en défendant la 

république contre les brigands, et comme nous 
sommes une famille nombreuse et pauvre 
j'étois venue au Mans pour y chercher du ser- 
vice. Je suis arrivée au milieu des événemens 
d'hier ; la peur m'a saisie ; je me suis cachée 
jusqu'au matin ; et je cherchois à retourner 
d'où je viens. Voilà tout. — Du meunier de 
P... , reprit mon interrogateur , cela est possi- 
ble. Qu'on la mène au président Aubert , dit-il 
en se retournant ; il est de ce village ; et si 
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elle ne nous induit pas en erreur , il la re- 
connoîtra. 

Le président étoit au bout de la salle. Il 
étoit tourné. Des panaches à trois couleurs 
flottoiènt sur son chapeau ; un ruban à trois 
couleurs , en sautoir , descendoit sur ses épau- 
les. Il parloit avec action , et , à ce qu'il me 
parut , avec violence. J'eus le sentiment d'une 
mort prochaine. Mon cœur se serra pendant 
une seconde ; mon front se mouilla de sueur ; 
je laissai glisser mon paquet; il alloit m'é- 
chapper quand je me raffermis. Il ne s'agissoit 
au pis aller que de mourir ; et quel intérêt , 
quelle affection pouvoient me rattacher à la 
vie ? J'entendis avec assez de calme l'homme 
qui me conduisoit répéter le mensonge que 
je venois d'inventer , plutôt , si j'éprouvois 
quelque émotion, elle ne provenoit plus que de 
la honte d'avoir menti pour racheter des jours 
dont le souverain juge devoit bientôt me de- 
mander compte. Le président Àubert avoit 
repris les mêmes mots d'un voix émue et in- 
quiète. Il se retourna brusquement de mon 
côté , et fixa sur moi un regard triste , 
dont je n'oublierai jamais l'expression. Cet 
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état d'incertitude ne fut pas long* .Sa phy- 
sionomie , qui étoit noble et tendre , mais qui 
portoit l'empreinte d'un souci habituel, s'éclair- 
cit rapidement. Il sourit avec douceur , et me 
frappa la joue du revers de la main, en me 
disant affectueusement : — C'est donc toi , 
pauvre Antoinette ! Tu dois avoir eu grand- 
peur. — Cette main , avec quel transport de 
reconnoissance et de respect j'y aurois imprimé 
me9 lèvres , si j'avois pu le faire sans perdre 
mon bienfaiteur ! Il dut lire dans me* regards 
une partie de ce que j'éprouvois. Quant à moi , 
j'acquérois au môme instant des idées singu- 
lières et nouvelles. Je concevois , pour la pre- 
mière fois , qu'il n'y a point de nuance d'opinion 
- si absolue qu'on puisse la supposer, qui exclue 
entièrement l'humanité et la justice. Jemeblâ- 
moisintérieurementde la sévérité trop générale 
de certains jugements que j'avois portés jus- 
qu'alors sur la foi des prévention» et des 
passions de» autres. Je me promettais de 
consulter avant tout , dans ma conduite à 
venir -, les règles générales de la bienveillance 
et de la pitié , avant de m'abandonner à l'in- 
juste impression de haines de parti. Pendant 
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que je faisois ces réflexions , M. Àubert avoit 
écrit et scellé un petit billet. D me le donna. 
— J'ai pensé , dit-il , que , puisque tu es dis- 
posée à prendre du service , il est plus con- 
venable que tu entres auprès de ma fille que 
partout ailleurs. La mort de sa mère a laissé 
dans son cœur comme dans le mien un vide 
qu'une tendre intimité peut seule remplir* Sa 
grand'mère est infirme et malade. Trop d'iso- 
lement m'inquiète pour son bonheur , et je me 
proposois depuis-temps de lui donner une 
compagne de son âge. Tu as de l'éducation , 
des mœurs, la recommandation d'un nom hon- 
nête. Ma Thérèse te recevra et t'aimera en 
sœur. Tu sais peut-être que nous habitons , 
depuis la guerre , notre petite ferme de San- 
cy , près de la Sarthe. Gomme tu peux n'en 
pas connoitrele chemin , et que ton âge et ton 
sexe ont besoin de protection dans un voyage 
de quatre lieues , ce brave homme te conduira. 
U a , pour passer sans obstacle, l'autorité né- 
cessaire. — J'avois les yeux baissés. Je trem- 
blois de laisser lire dans ma physionomie ce 
qui se passoit en moi. Quand je me hasardai à 
regarder du côté du président , il a voit repris 
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sa conversation, et ne paroissoit plus s'occuper 
d'autre chose. 

Que la protection de Dieu s'attache à tons 
les jours qui te sont comptés , dis-je dans la 
profondeur de mon cœur ! qu'elle s'étende sur 
ta famille et sur tous ceux que tu aimes ! et , 
s'il ne t'est pas donné de jouir sur la terre , 
dans ce temps^de corruption et de cruauté , de 
tout le bonheur que tu mérites , puisse la bonté 
céleste le mesurer dans une autre vie , dans 
une vie éternelle , sur les vœux que je fais pour 
toi ! 

Je partis avec mon guide. J'éprouvoi quel- 
que embarras de l'entretien que j'aurois à sou- 
tenir avec lui , dans un pays où je ne connois- 
sois ni les personnes , ni les lieux, et où la moin- 
dre maladresse pouvoit trahir mon imposture 
et remettre mon salut en question, mais je ne 
tardai point à m'aperce voir que cet homme ne 
jouissoit pas sans motif de la confiance de M* 
Âubert. Quelques mots d'une bienveillance 
vague , qui n'annonçoient pas le dessein d'une 
application , mais qui me faisoient concevoir 
qu'elle seroit sans danger , si par hasard ma 
conversation la faisoit naître , achevèrent de 
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me rendre une parfaite tranquillité. Peu à peu 
nous réunissions d'ailleurs autour de nous de 
pautres paysans que la crainte des armées avoit 
chassés de leurs foyers , et qui se hâtoient de 
les rejoindre avec leurs enfants dans leurs bras. 
Les propos sans liaison de ces bonnes gens 
m'instroisoient cependant d'une partie de ce 
qu'il étoit nécessaire que j'apprisse. Ils me con- 
fîrmoientdans l'idée que je m'étois faite de la 
journée de la veille et de ses suites, ils me dé- 
montraient l'impossibilité de rejoindre les dé- 
bris des troupes royalistes, et l'inutilité de cette 
tentative qui n'auroit servi <F ailleurs , en cas 
de succès , qu'à embarrasser leur retraite d'un 
proscrit de plus ; ils me faisoient apprécier le 
bonheur de trouver un asile pour quelques 
jours en attendant une occasion plus facile de 
me réunir à mes malheurenx camarades : le 
bonheur de me trouver surtout dans la maison 
de M. Àubert , dont quelques circonstances 
développoient dé plus en plus à mes yeux le 
généreux caractère. Il résultait de tout ce que 
j'entendois , comme tout ce que j^avois pré- 
sumé d'abord , que M. Àubert , engagé dans 
les premiers mouvements de la révolution par 
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irréflexion ou par enthousiasme , avoit conti- 
nué à suivre sa marche par raison et par vertu, 
pour tirer au moins quelque parti de la juste 
influence d'une âme droite et sensible sur l'a- 
veugle multitude , et pour faire servir ce qui 
lui restoit de cette popularité fugitive qui n'est 
fidèle qu'aux excès , à secourir, à sauver quel- 
ques malheureux. Je n'a vois pas compté jus- 
que-là ce genre de dévouement et de courage 
au nombre de ceux qui peuvent honorer l'hu- 
manité ; mais je n'en fus que plus disposé à 
l'apprécier. Je supposai même qu'il étoit- peut- 
être moins rare qu'on ne l'imagineroit au pre- 
mier abord 5 qu'il y avoit dans les rangs des 
méchants, beaucoup d'hommes qui ne restoient 
confondus avec eux que par l'excès d'une ab- 
négation sublime , et qu'en faisant une grande 
part à l'erreur et à la faiblesse , il restoit pro- 
bablement fort peu de méchants , dans le sens 
absolu du mot. Ces idées reposoient mon cœur; 
elles adoucissoient le sentiment de ma vie , 
elles jetoient du charme sur toutes les impres- 
sions que je recevois des objets extérieurs ; et 
l'instinct du bien-être qui faisoit palpiter mon 
sein s'augmenta encore à la vue de la petite 

25 
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ferme de Sancy. Jamais mes regards ne s'é- 
toient arrêtés sur un tableau plus agréable. 
Hélas 1 aujourd'hui même , je trouve une sorte 
de plaisir à me le rappeler , comme si mon exis- 
tence rétrogradoit jusqu'au jour où je l'aperçus 
pour la première fols , et que ce qui s'est passé 
depuis fût encore dé l'avenir. 

Sancy ne se compose que de trois ou quatre 
maisons parmi lesquelles on distingue celle de 
M. Aubert à ses quatre cheminées blanches et 
à l'étendue de «es jardins. On y arrive par un 
sentier tortueux tracé pour une seul personne 
sur le revers d'une petite côte aride , mais ex- 
trêmement pittoresque , dont toute la «surface 
est hérisée de rochers qui affectent les formes 
les plus bizarres et les plus variées. Quelques 
buissons de ronces , de houx , de genévriers, 
et de mousses de différentes couleurs, sont la 
seule végétation qu'on y remarque pendant la 
plus grande partie de Tannée ; mais au prin- 
temps elle rachète sa pauvreté accoutumée par 
un luxe tout-à-fait extraordinaire. Elle se 
charge de violettes , de primevères jaunes , et 
d'une quantité innombrable de ces jolies ané- 
mones dont la tige penchée se plaît dans les lient 
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obscurs , sous le frais abri des roches humides. 
Cette parure éphémère disparaît aux premières 
ardeurs du soleil de mai. Au sommet de la 
montagne , sur une petite esplanade de ver- 
dure d'où l'œil s'égare au loin dans des plai- 
nes délicieuses , s'élevoit une croix de pierre 
que l'on avoit déjà ébranlée , mais que l'on n'a- 
voit pu abattre. Elle se soutenoit entre les 
pierres-auxquelles sa base étoit liée par de for- 
tes bandes de fer , quoique penchée au point 
qu'elle paroissoit depuis le bas suspendue sur 
la pente du précipice , et elle ajoutoit à la sin- 
gularité de cet aspect sauvage l'aspect d'une 
ruine miraculeuse. Un joli ruisseau , qui coule 
entre deux rangs de saules , et qui va , un quart 
de lieue plus loin se perdre dans la Sarthe , 
baigne le pied de cette colline , qu'il embrasse 
tout entière et dont son murmure anime seul 
la muette solitude. Au-delà se déploient des 
campagnes riantes, coupées d'espace en espace 
avec une grâce infinie par de petits coteaux boi- 
sés , ou par des bouquets d'arbres solitaires 
qui se dessinent sur le fond du paysage comme 
des îles de verdure. L'œil égaré entre leurs 
contours agrestes et cependant harmonieux se 
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plaît à y retrouver de temps à autre la trace 
brillante et argentée du ruisseau , 011 des par- 
ties de la rivière qui , interceptée à tout mo- 
ment par de nouveaux objets , n'offre que l'ap- 
parence de quelques lacs épars placés à dessein 
dans la perspective pour en augmenter la va- 
riété. Leurs bords semés de hameaux, annoncent 
d'ailleurs cette douce prospérité dont le sen- 
timent s'éveille si agréablement dans le cœur 
d'un voyageur ami des hommes , à la vue d'un 
groupe de petites 'maisons blanches entourées 
d'arbres fruitiers ; spectacle consolateur qui lui 
fait oublier un moment la hideuse misère et la 
cruelle opulence des villes. 

Quand j'arrivai à Sancy , la saison étoit bien 
avancée , et quelques traits de ce tableau , al- 
térés par les premières influences de l'hiver , 
manquoient à la perfection de son ensemble ; 
mais je les ai rassemblés depuis autour de la 
première idée que je m'en et ois faite, et qui 
m'avoit causé une sorte d'extase. En effet , je 
n'avois jamais éprouvé jusqu'alors une pro- 
fonde impression de plaisir à la vue de la na- 
ture ; elle m'avoit quelquefois étonné, elle ne 
m'avoit pas encore ravi. Mon cœur fortement 
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dilaté ne s'étoit jamais senti comme empri- 
sonné dans mon sein , comme tourmenté du 
besoin de s'élancer hors de moi pour embras- 
ser la création ; et cependant cette jouissance 
si nouvelle pour lui ne combloit pas les désirs 
immenses qu'il venoit de concevoir . Il prenoit 
possession sans obstacle de tout cet infini 
qu'il coramençoit à découvrir ; mais, en se re- 
pliant sur lui-même, il s'étonnoit de se trou- 
ver si vide encore et de ne rapporter de ses 
conquêtes qu'une curiosité insatiable et des in- 
quiétudes inconnues. Il se deraandoit si c'était 
là tout ce qui lui étoit donné , et il palpitoit 
d'une impatience indéfinissable qui étoit pleine 
de soucis et de charmes. Ma gorge se serroit , 
mes paupières se mouilloient de larmes, je ne 
sais quel murmure bruissoit à mes oreilles, 
quelle clarté mobile et décevante éblouissoît 
mes yeux. Depuis plus d'un an j'avo'.s vécu au 
milieu des distractions de la guerre, occupé 
de soins continuels, entouré de périls toujours 
renaissants. J'attribuai l'état singulier où je 
me trouvois à l'effet de la solitude, mais je 
comprenois mal qu'elle pût produire ainsi dans 
mon imagination et dans mes organes des dés- 

25. 
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ordres qui approchoient du délire. Cette in- 
certitude me suivit jusqu'à la ferme où elle 
devoit cesser. Mon conducteur m'introduisit 
dans la chambre de Thérèse à qui je remis la 
lettre de/son père. Au moment où elle me re- 
garda, mon cœur se remplit, l'univers étoit 
complet. 

Thérèse avoit un peu moins de seize ans. Ce 
n'étoitpas la plus belle des femmes, mais c é- 
toit la seule femme qui m'eût fait comprendre 
le bonheur d'aimer et d'être aimé; car je le 
compris d'abord, non sans m'étonner qu'un 
sentiment si puissant, si tyrannique, qui ab- 
sorboit si complètement toutes les facultés de 
ma vie, eût eu si peu de chose à faire pour les 
soumettre. Je me suis souvent demandé depuis 
s'il en étoit ainsi parmi les autres hommes; 
mais je n'ai pu l'apprendre d'eux. Cette impres- 
sion fut subite comme la pensée, subite comme 
le regard que Thérèse laissa tomber sur moi, 
et qui étoit animç d'une si touchante bienveil- 
lance que la vue du ciel ouvert n'auroit pas 
réjoui mon âme d'une volupté plus vive et plus 
pure. Je dis son regard, parce que je ne sais 
point d'autre expression pour peindre cette 



THÉRÈSE ÀtJBEBT. 299 

émanation d'un feu doux qui s'échappe entre 
les cils d'une femme aimée , et dont le contact 
bouleverse le cœur et fait tourner le sang dans 
toutes les artères. La paupière de Thérèse n'é» 
toit pas tout-à-fait rabaissée sur la lettre de son 
père , que je savois déjà que ma destinée lui 
appartenoità jamais. J'osai la regarder alors , 
parce qu'elle ne me regardoit plus , et j'étois si 
foible pour mon bonheur que je redoutois pres- 
que le moment où sa lecture finirait. Je ne me 
sentois pas la force de supporter à si peu de 
distance deux émotions dont la première avoit 
suffi pour inonder tous mes sens d'une félicité 
enivrante. Les biens 'de l'existence me sem- 
bloient mal répartis. J'aurois voulu distribuer 
l'excès de mes sentiments et de mes illusions 
sur toutes les années qui me restoient à vivre , 
ouhien j'aurois voulu qu'ils s'accumulassent 
jusqu'au point de m'accabler , et que mon cœur 
brisé de délices s'anéantît dans sa joie. Cette 
dernière idée prévalut , et je commençai à me 
nourrir de la contemplation de ses traits ; je 
m'efforçai de les graver ineffablement dans 
ma mémoire, de me les approprier tous, de 
manière qu'aucun événement ne pût m'en psi- 
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ver à l'avenir , et que , s'il m'étoit réservé de 
mourir d'une mort si accomplie en douceur, 
cette image , identifiée à ma dernière pensée , 
l'occupât seule pendant l'éternité entière. Thé- 
rèse étoit d'une petite taille , mais on ne s'en 
qpercevoit que par comparaison , parce que la 
nature n'avoit jamais donné à des formes plus 
gracieuses des proportions plus remarquables 
par leur élégance et leur harmonie. Ses 
cheveux noirs, qui étoient rattachés avec 
simplicité sur le sommet de la tête , laissoient 
à découvert un front plus blanc que l'ivoire ; 
deux boucles seulement s'arrondissoient de 
l'un et de l'autre côté comme pour en relever 
l'éclat. Elle ri'avoit pas un coloris animé, mais 
la moindre impression vive le faisoit naître , 
et ce charme fugitif n'en étoit que plus enchan- 
teur. Il en résultoit un caractère de beauté 
qui n'étoit pas moins fait pour l'âme que pour 
les yeux. Cet avantage , qui n'est dans les au- 
tres femmes que le signe accoutumé de la jeu- 
nesse et de la santé, paroissoit dans Thérèse 
un privilège particulier du. sentiment. Dès le 
premier regard on latrouvoit charmante, mais 
on ne savoit pas à quel point elle étoit digne 
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d'être aimée , tant qu'on ne l'avoit pas vu rou- 
gir d'une douce émotion. La même facilité à 
sentir et à exprimer embellisoit toutes les par- 
ties de sa physionomie de cet attrait indéfinis- 
sable qu'on sent mieux qu'on ne peut le dé- 
crire , et qui se renouvelle si vite , que l'œil 
attentif de l'amour même ne le saisit pas tou- 
jours. C'étoit quelquefois le transport d'une 
gaîté si franche et si ingénue , l'expression du 
bonheur facile d'un enfant content de peu de 
chose ; c'étoit plus souvent je ne sais quelle 
tristesse indéterminée qui ne sembloit pas se 
nourrir d'un objet réel, et qui s'égaroit dans 
des pensées étrangères aux lieux , aux temps , 
aux circonstances où elle venoit à se manisfes- 
ter. Il est possible que la mélancolie ne soit 
pas dans tous les êtres sensibles l'effet du sou- 
venir des peines passées. Pourquoi ne seroit- 
elle pas quelquefois une disposition involon- 
taire du cœur à essayer les peines qui le me- 
nacent , et un avis de s'y préparer ? Son cou 
étoit extrêmement délié , et cédoit presqu'à 
tout moment sous le poids de sa tête qui retom- 
bok alors penchée sur une de ses épaules avec 
un abandon plein de grâces. Cette habitude 
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étoit probalement un défaut , mais un défaut 
dont aucune perfection n'auroit pu remplacer 
le charme , tant il s'y rattachoit d'idée» ten- 
dres et délicates ! Au reste , ce ne sont là que 
des réminiscences, et non un portrait. J'ai 
voulu parler d'elle , et non pas substituer à 
cette vive image qu'elle a laissée dans mon 
cœur , et que nul effort humain ne sauroit 
faire passer dans l'esprit et dans le cœur* des 
autres , une esquise imparfaite qui se déco- 
lore, qui s'efface sous ma plume. Àh! ce n'est 
point ainsi que je l'ai vue , ou plutôt je ne l'ai 
jamais vue assez distinctement pour entrepren- 
dre de la peindre ! Il y avoit sur ses traits un 
voile lumineux qui m'en déroboit tous les dé- 
tails , et maintenant encore je ne me rappelle 
son visage que dans le vague de cette vapeur 
éblouissante dont il étoit enveloppé. 

Mon premier abord avoit inspiré à Thérèse 
un intérêt affectueux , mais familier. Elle m'a- 
voit souri avec une cordialité franche où se ré- 
véloit toute la bonté de son cœur. À mesure 
qu'elle lisoit , ses dispositions , sans changer 
tout-à-fait de nature , prenoient un autre ca- 
ractère. Quelque embarras, qui augmentoit à 
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chaque ligne , se développoit sur sa figure. La 
timidité paroissoit gêner l'effusion d'âme que 
cette lettre lui inspiroit. Son sein palpitoit ; ses 
joues s'étoîent vivement colorées. On voyoit 
qu'elle cherchoit à retenir des larmes prêtes à 
jaillir de ses yeux. Quand elle eut fini , elle 
vint â moi , me prit la main avec expression , 
jeta au feu récrit de son père après y avoir ap- 
pliqué ses lèvres ; et , rélevant le doigt sur sa 
bouche , elle me regarda d'un air d'intelligence. 
— Mademoiselle , me dit-elle , comptez sur tous 
. les soins.... Elle me regarda de nouveau, et 
remarquant mon émotion , elle passa un de 
ses bras autour de mon cou ; — si l'amitié peut 
vous dédommager de vos peines, reprit-elle , si 
du moins elle peut les adoucir , vous ne serez 
pas tout-à-fait malheureuse» — Mes joues se 
mouillèrent de pleurs de recoimoissance ; mon 
cœur donnoit le change à son trouble , en se 
livrant sans réserve à ce sentiment. Je sentois 
mes genoux faillir ; mes lèvres s'attachèrent à 
sa main , un feu inconnu s'en échappoit , et se 
répandoit dans mes veines. Toutes ces impres- 
sions étoient aussi nouvelles pour moi , que si 
j'avois fait le premier essai de l'air , de la lu- 
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mière et de la vie. Je voulois parler, je balbu- 
tiois des mtfts confus comme un homme qui 
rêve. Enfin, elle se laissa tomber dans mes 
bras, en me disant : — Oh! si tu savois 
comme je t'aime déjà... — elle m'aimoit , elle 
l'avoit dit ! — Apprends-moi ton nom , conti- 
nua-t-elle, ou celui que tu veux qu'on te 
donne ? Cette question et ce langage me rap- 
pelèrent que je passois pour une femme, et 
tout le prestige de mon bonheur s'évanouit. 
Ma vie auprès de Thérèse n'étoit plus qu'un 
rôle , et ce rôle étoit le seul qui me convint 
chez la fille de mon bienfaiteur. Mon cœur 
profitoit d'ailleurs un peu de sa méprise , et je 
jouissois de l'idée qu'elle pourroit garder de 
moi quelque tendre souvenir si je ne la détrom- 
poispas. — Je m'appelle Antoinette, lui répon- 
disse en rougissant , et je cédai au mouvement 
qui m'entrainoit vers elle. Nous marchâmes les 
bras enlacés jusqu'à la chambre de sa grand'- 
mère , qui étoit assise au coin du feu dans une 
chaise longue à pupitre. Un livre d'Heures 
étoit ouvert devant elle , et occupoit toute son 
attention. Thérèse s'avançôit à petits pas pour 
la surprendre ; et , quand elle fut auprès d'elle, 
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elle lui sauta au cou eu posant une de ses mains 
sur ses yeux : — Voilà une bonne malice , petite 
espiègle , lui dit la vieille madame Aubert ! 
Crois-tu que je ne te reconnoîtrois pas , même 
quand je serois aveugle , et je le serai bientôt, 
car mes yeux s'affoiblissent tous les jours , 
mais je ne confondrai jamais ta jolie petite main 
avec celle d'une autre. — En disant cela , elle 
l'embrassa ; Thérèse s'étoit retournée de mon 
côté avec un air soucieux. Je crus deviner 
qu'elle regrettoit d'avoir fait naître dans l'es- 
prit de sa grand'mère une pensée qui pouvoit 
l'attrister , celle que l'âge affoiblissoit ses yeux 
et qu'elle les perdroit bientôt. Dans tous les 
cas , cette impression a voit été bien passagère. 
Madame Aubert venoit de m'apercevoir : Thé- 
rèse se rapprocha d'elle , et lui parla à demi- 
voix avec beaucoup de chaleur. Pendant ce 
temps , madame Aubert levoit les yeux au ciel, 
me regardoit d'un air attendri, prenoit la main 
de Thérèse , cherchoit la mienne et pleuroit. 
Je fléchis le genou, je me prosternai , je l'en- 
tendis me bénir , et sa bénédiction ne m'a- 
iarma point , car je me trouvai la force de m'en 
rendre digne, ' 
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Je ne peindrai pas ma situation pendant les 
premières semaines que je passai près de Thé- 
rèse. Elle avoit quelque chose de si embarras- 
sant que je concevrois à peine que j'aie eu la 
force de m'y main tenir si long-temps, si je ne 
me rappelois combien j'avois à redouter qu'elle 
cessât. C'étoit une espèce d'ivresse qui trou- 
bloit toutes mes facultés , et dont l'effet le pins 
doux étoit d'en suspendre souvent l'usage. 
Accablé sous le poids de ces émotions de toutes 
les minutes qui se succédoient , qui se multi- 
ploient sur mon cœur , je cédais quelquefois à 
un accablement qui n'étoit pas sans charmes , 
et que je me trouvois heureux d'entretenir. 
Cependant une idée pénible venoit inter- 
rompre de moment en moment cette espèce de 
sommeil où j'aimois à me plonger. Thérèse et 
son généreux père étaient trompés. Je n'étois 
point ce que je paroissois être , je nourissois 
une passion qu'ils pouvoient un jour désavouer 
tous les deux. Cette idée me devint d'autant 
plus insupportable , il faut le dire , car la mi- 
sère de nos sentiments se mêle à ce qu'ifs ont 
de plus élevé , que je consentois avec peine à 
être aimé pour un autre , à dérober sous un 
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habit de femme cette tendresse à laquelle il 
faudrait renoncer un jour , à tromper un cœur 
qui me donnoit tout et auquel je n'offrois qu'un 
objet idéal , qu'un Tain fantôme dont l'appa- 
rence alloit s'évanouir et lui être ravie par une 
séparation pire que la mort ; car il est moins 
cruel de perdre par la mort un être qu'on aune 
que d'en être désabusé. J'étois décidé à tout 
dire à Thérèse, et cependant la foiblesse de 
monâmem'arrêtoit ;je craignois , qu'en cessant 
d'aimer Antoinette qui n'existeroit plus pour 
elle , elle cessât d' aimer Âdophe qu'elle n'a voit 
point connu. Je me persuadois , je ne sais pour- 
quoi, que ces caresses innocentes que je devois 
à mon travestissement seroient le dernier bon * 
heur de ma vie , et qu'aussitôt que je lui aurois 
avoué mon secret . je la perdrois pour jamais. 
Balancé entre le besoin d'être aimé de Thérèse, 
et le besoin plus impérieux de ne tromper ni 
l'amitié de Thérèse , ni la confiance de son 
père , je n'avois cependant pas à hésiter. Je 
cherchois une occasion ou plutôt je l'attendoîs 
en tremblant. Elle ne tarda pas à se présenter. 
Thérèse avoit une amie qui demeuroit à une 
demi-lieue de la ferme dans un petit château 
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agréablement situé qu'on voyoit depuis la mon- 
tagne de la croix , et dont les vergers en am- 
phithéâtre étoient couronnés par uneplate- r orme 
plantée de cerisiers. Au bas s'étendoit un joli 
jardin baigné par le ruisseau qui venoit un 
peu plus loin , à travers un vallon creux om- 
bragé déjeunes hêtres , arroser les coteaux de 
Sancy. Le sentier profondément encaissé dans 
une gorge étroite serpentoit entre deux collines 
peu élevées , mais qui se développoient sur un 
long espace. La vue n'y étoit distraite que par 
un petit nombre de maisons éparses , presque 
toutes délaissées à cause de la guerre , un 
moulin abandonné sous une chute d'eau qui 
avoit tari , les restes d'une chaumière incendiée 
qui laissoit encore apercevoir * centre ses pans 
de muraille noircis , les vestiges du foyer do- 
mestique autour duquel se passèrent tant 
d'agréables veillées ; enfin quelques huttes 
pyramidales bâties en lave, où se réfugient 
après leurs travaux les pauvres gens qui vien- 
nent tirer de la pierre des carrières voisines. 
Ce sentier devint notre promenade accoutumée, 
parce que l'amie de Thérèse se trouvoit or- 
dinairement à moitié chemin. Elle s'appeloit 



THÉRÈSE AUBERT. 309 

Henriette de F.... et elle étoit noble; mais,' 
quoique le malheur des circonstances eût plutôt 
augmenté qu'affoibli en elle le sentiment de la 
naissance et la fierté du caractère, il étoit im- 
, possible de trouver dans le commerce de la vie 
une âme plus simple et plus dépouillée de pré- 
tention. Son âge étoit un peu plus avancé que 
le nôtre. Son nom, son éducation, ses manières 
sembloientluî donner quelque avantage qu'elle 
s'efforçoit toujours de perdre, et qui lui 
devenoit à charge dès qu'il étoit remarqué. 
Elle avoit un genre de coquetterie qui doit 
être rare. Elle ne faisoit de frais que pour 
être plus simple. Elle étoit d'ailleurs si natu- 
relle dans ses sentiments, si franche dans son 
abandon, qu'on s'accoutumoit tout de suite à 
être aimé d'elle, et que l'on comprenoit qu'elle 
fût aimée de Thérèse. L'amitié de Thérèse étoit 
bien son plus grand charme à mes yeux ; mais 
je sentois qu'un homme qui n'auroit jamais vu 
Thérèse pouvoit être heureux de l'amour 
d'Henriette. Moins jolie que Thérèse, elle étoit 
cependant fort bien, quoique sa physionomie 
manquât d'ensemble et d'harmonie. Jamais 
des traits plus mélancoliques n'ont été animés 

20. 
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par une expressi on de joie si extraordinaire. 
Il est vrai que cette expression étoit très-fugi- 
tive, mais elle étoit si fréquente qu'elle auroit 
pu passer pour habituelle sans le contraste 
qu'elle produisoit. Son regard étincelani de 
gaité, qui s'obscurcissoit tout à coup et deve- 
noit fixe et sombre, son rire jeté à de courts 
intervalles, et qui faisoit place au silence, à 
l'immobilité la plus morne, une alternative 
étrange d'exaltation et d'abattement, rendoit 
l'idée de cette joie importune et pénible. On 
devinoit, je ne sais pourquoi , que , derrière 
l'illusion passagère qu'elle se faisoit, il y avoit 
un malheur caché. 

Un jour... les premières influences du prin- 
temps commençoient à se faire sentir dans la 
campagne; de petites fleurs blanches , façon- 
nées en coupes déliées qui échappent presque 
à la vue, s'épanouissoient entre les pierres 
dont le sentier est bordé ; la douce odeur de 
la violette révéloit sa présence sous les buis- 
sons, et l'air, échauffé des rayons du soleil re- 
naissant se peuploit d'une foule d'insectes qui 
n'apparoissoient un moment que pour mourir, 
mais qui répandoient dans ce tableau le mou- 
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vement de la vie ; nous avions le coeur ouvert 
à toutes les douces impressions de cette saison 
de renouvellement et de bonheur , quand nous 
aperçûmes Henriette. Pour la première fois, 
sa physionomie étoit immobile ; elle nous re- 
gardoit, elle soupiroit ; elle ne rioit pas comme 
à l'ordinaire du premier objet qui frappoit son 
imagination si facile à exciter, notre conversa- 
tion même ne l'occupoit point. Elle sembloit 
vivre ailleurs , et d'une autre pensée. Cette 
position devint bientôt embarrassante pour nous 
trois ; le cœur de Thérèse surtout se brisoit 
sous le poids d'une contrainte si nouvelle. Elle 
n'y résista pas long-temps ; les yeux mouillés 
de larmes , et le bras jeté autour de l'épaule 
d'Henriette , elle lui dit : « Tu as du chagrin ? 
— Oh ! beaucoup , répondit Henriette en pleu- 
rant aussi ; mais tu ne le comprendrais pas. — 
Eh ! quoi , reprit Thérèse , est-il un des tes 
chagrins que je ne puisse pas comprendre ? » 
Cette fois , Henriette sourit amèrement. «Je 
le crois bien , si tu n'as pas aimé. — Peux-tu 
le demander? n'aimé-je pas ceux qui m'aiment; 
n'aimé-je pas mon père ? ma pauvre mère , 6 
mon Dieu ! ne l'aimois-je pas ? et mon autre 
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mère, suis- je quelque part plus heureuse 
qu'auprès d'elle ? mais toi, ingrate, je ne t'aime 
pas, n'est-il pas vrai? voilà comme tu me 

juges ! Antoinette ne me traiterait pas si 

cruellement. Elle sait bien que je l'aime. — 
Voilà tout , dit froidement Henriette ? Voilà 
tout , continua Thérèse avec un peu d'étonné- 
ment. Oh ! je sais bien , s'écria-telle , du ton 
d'une réminiscence singulière qui ne revient 
que par hasard à l'esprit, tu veux parler d'un 
autre sentiment , de l'amour , n'est-ce pas ? 
Saurois-tn ce que c'est que l'amour , dis-le- 
moi , je t'en supplie ? — Henriette secoua la 
tête. — Qu'importe, au reste , reprit Thérèse? 
je me suis toujours persuadée que les pein- 
tures passionnées qu'on en fait, dans les livres 
et dans les romances ne sont qu'un abus sans 
conséquence du privilège connu des poètes. 
Je -sais très-bien , quel que soit le mari que 
mon père me donnera ou qu'il me permettra 
de choisir , que je ne l'aimerai pas mieux que 
toi ou que toi, ajouta-elle en se retour- 
nant de mon côté , et en attachant sur moi un 
regard plus fixe. — Vous me le promettez 9 lui 
dis-je. — Oui, je te le promets. Je pris sa main, 
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et j'en couvris tour à tour ma bouche et mes 
yeux pour ne pas lui laisser apercevoir mon 
trouble. J'avois déjà sur son cœur un droit 
qui ne pouvoit plus m'ètre disputé , et Adol- 
phe commençait à participer au bonheur d'An- 
toinette. 

% — Heureuse de penser ainsi , dit Henriette , 
il est inutile aujourd'hui que tu en saches da- 
vantage; et ce sentiment que tu ignores 
puisses-tu ne le connoître jamais que par ses 
douceurs! Yoici maintenant ce que tu de- 
mandes. J'ai perdu mon père comme tu sais , 
mais j'ai un frère dont je dépends , et qui prend 
un intérêt plus vif à mon bonheur qu'au sien 
même ; car il a succédé pour moi à la tendresse 
comme aux devoirs d'an père. Depuis long- 
temps , sur les témoignages avantageux qu'on 
rendoit d'un de nos parents , il avoit formé le 
projet de m'unir à lui , en supposant toutefois 
quedet arrangement pût me convenir. Les évé- 
nements de la guerre avoient retardé l'accom- 
plissement de son dessein , sans lui faire ou- 
blier , et même sans contrarier entièrement ses 
vues. Mon cousin étoit tout au plus de mon 
âge ; il commençait avec honneur une carrière 
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éclatante , et il ne pouvoit qu'être avantageux 
pour lui de la poursuivre pendant quelques 
années ,. avant notre mariage ; de mon côté, je 
ne hâtois point de mes désirs le moment de 
cette union ; je n'avois jamais vu mon cousin , 
mon cœur étoit libre , et , comme le tien , ma 
chère Thérèse , il ne se croyoit pas capable 
d'éprouver jamais de sentiment plus vif que 
l'amitié. Je craign ois même , s'il faut te le dire, 
le moment où la volonté d'un époux , seul ar- 
bitre de ma vie à venir , pourroit me ravir à 
mon heureuse solitude , à nos jolis bosquets , 
à nos rendez-vous, à nos jeux. Cependant, 
je ne pus me défendre d'une vive curiosité, lors- 
qu'auprès la route du Mans, mon frère, arrivé 
précipitamment au château, nous annonça 
que nous y verrions le soir même un jeune 
officier échappé comme par miracle aux désas- 
tres de cette journée , et quec'étoitle chevalier 
de Mondyon. 

— Le chevalier de Mondyon , m'écriai-je ! 

— Eh bien ! oui , dit Thérèse , il n'y a rien 
d'extraordinaire là-dedans. 

— C'est le nom de mon cousin , reprit Hen- 
riette, qui n'avoit pas encore remarqué mon 
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étonnement. 11 arriva enfin , et j'essaierois inu- 
tilement de te peindre l'impression que me fit 
sa vue. Je sentis que mon existence entière 
alloit dépendre de celle que je produirais sur 
lui. Elle passa mon espérance. Les nœuds que 
la convenance avoit formés furent resserrés 
par la sympathie la plus vraie. Une seule in- 
quiétude , mais elle étoit affreuse , troubloit le 
charme de ces moments de bonheur. Peut-être 
elle en augmenta le prix , en leur donnant une 
ivresse qui manque sans doute à l'amour, 
quand on le goûte avec sécurité, sans rien 
craindre des hommes et de l'avenir. Mondyon 
étoit poursuivi ; chaque témoin de sa présence 
pouvoit être un délateur ; chaque instant de 
notre félicité trop rapide pouvoit être le der- 
nier ; chaque jour , celui de son arrestation et 
de sa mort. Je le pressai moi-même de hâter 
son départ , et de rejoindre les corps errants 
de l'armée. 

— Reste-t-il des corps d'armée organisés , 
luidis-je? 

— On l'assuroit , répondit Henriette en me 
regardant avec surprise, 

— Et où sont-ils , je vous prie de me l'ap- 
prendre ! 
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— En vérité , Antoinette , interrompit Thé- 
rèse , je ne sais pas où tu vas chercher tes ques- 
tions ! — Que devint ton cousin ? 

— Tu penses bien que mon frère ne négli- 
geoit rien pour nous procurer des renseigne- 
ments positifs sur la situation des Vendéens, 
et sur les moyens de les rejoindre. Avant-hier 
enfin , il nous apporta la nouvelle qu'en effec- 
tuant leur retraite ils avoient dispersé les répu- 
blicains sur quelques points rapprochés, et 
qu'il en é toit un où le passage restoit libre. 

— Et ce point, vous le connoissez, m'é- 
criai-je ! 

— Ce fut la question du chevalier. Il n'y 
a voit pas un moment à perdre. Ils montèrent 
à cherstl et partirent après de courts adieux , 
que je tremblois, hélas! de prolonger, car 
une minute de retard pouvoit laisser à l'en- 
nemi le temps de leur dérober cette dernière 
espérance de salut. Mon pressentiment n'étoit 
pas mal fondé , puisque le domestique qui les 
a accompagnés jusque-là ne s'est échappé 
qu'avec peine, au retour, entre les colonnes 
républicaines qui reprenoient possession de 
tout le pays, etfermoient toutes les issues. — 
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— Possession de tout le pays , et il y avoit 
un passage , murmurai-je entre mes dents , et 
Mondyon étoit dans ce château , et Adolphe ne 
l'a pas su! 

— Voilà qui est singulier , reprit Henriette ! 
Il regrettoit cet Adolphe dont tu parles , il le 
nommoit souvent, il espéroit quelquefois le 
retrouver ... Te seroit-il connu ? 

— Très-connu ! 

— Très-connu , dit Thérèse ! et vous rou- 
gissez , et vous tremblez comme Henriette 
quand elle parle de son cousin... Je vous sais 
mauvais gré de m'a voir fait des secrets... — 

Je souris de sa méprise , et la conversation 
changea d'objet en ce moment. Quand nous 
arriv a mes chez Henriette , la nuit commença 
à tomber , et nous ne nous arrêtâmes point. 
Nous revînmes à la ferme en hâtant le pas 
afin que notre absence trop prolongée n'inquié- 
tât pas madame Aubert ; et , préoccupés tous 
les deux de notre conversation avec Henriette , 
nous marchions sans nous parler . Mon sang 
bouillonnoit à la pensée que Mondyon avoit 
été si près de nous , qu'il avoit habité cette 
maison où j'en trois tous les jours, et que c'était 

27 
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de là qu'il avoit trouvé une occasion de re- 
joindre l'armée , occasion qui ne se présente- 
rait peut-être jamais pour moi , à qui elle 
seroit d'autant plus nécessaire que ma position 
à l'égard de Thérèse alarmoit mon cœur de la 
honte d'une fraude et de la crainte d'une in- 
gratitude. Dans le désordre où cette idée me 
jetoit , j'avois tellement précipité ma marche 
que Thérèse ne pouvoit plus me suivre. Nous 
avions déjà passé la grille par laquelle les jar- 
dins de M. Àubert s'ouvrent sur la campagne , 
mais nous étions encore loin de la maison. À 
l'entrée d'une petit jardin dont Thérèse faisoit 
ses délices , elle se reposa sur une pierre brute 
qu'on y avoit placée en forme de siège , et au- 
tour de laquelle elleprenoit plaisir à entretenir 
les herbes sauvages et les mousses parasites 
qui croissent parmi les rochers de la montagne. 
Je revins sur mes pas , et je remarquai qu'elle 
étoit accablée. 

— Tu ne penses qu'à cet Adolphe , me dit- 
elle d'un air de reproche ; et depuis que nous 
avons quitté Henriette , j'ai vu que tu ne t'oo 
cupoisplusde moi. 

— Chère Thérèse , m'écriai-je ! que tu es 
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injuste, et comme tu me soupçon nerois peu de 
te préfé rer cet Adolphe , dont le nom m'est 
échappé, si je pouvois te le faire connoître ! 
Que dis-je I ne faut-il pas que tu le connoisses 
enfin , que tu l'aimes pour lui , que tu lui par- 
donnes du moins d'avoir été aimé si long-temps 
pour un autre ! — Il y a là-dedans , reprit Thé- 
rèse , quelque chose que je ne comprends point, 
je ne sais quoi qui m'étonne et qui meffraie. 
Ne me laisse pas dans cette incertitude ; elle est 
plus pénible qu'un chagrin réel. — Thérèse, tu 
ne sais pas que tout mon bonheur dépend d'un 
seul mot ! Je puis tout perdre ou tout gagner , 
car ma vie entière est dans ton amour que tu 
vas peut-être m'enlever ; cependant , ce mot 

qui décide irrévocablement de mon sort. 

et du tien , if est de mon devoir de le dire ; et 
si je meurs de ta colère ou de ton indifférence , 
je mourrai du moins digne de ton estime. — 
Achève. — Je ne suis pas Antoinette , je suis 
Adolphe ; — et je tombai à ses genoux en sai- 
sissant ses mains qui se dérobèrent aux miennes ; 
elle poussa un grand cri et s'enfuit. 

Je n'ai pas besoin de dire que cet aveu chan- 
gea sur-le-champ tous nos rapports , depuis ce 
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moment , Thérèse ne me regardoit plus qu'avec 
un œil inquiet , comme si elle avoit craint de 
trouver en moi un ennemi , et qu'elle se défiât 
des sentiments que je pouvois lu? inspirer. 
L'expression si naïve et si familière de ses traits 
. étoit devenue sérieuse et même sombre. Sou- 
vent , quand mes yeux rencontraient les siens , 
et qu'ils les forçoient pour ainsi dire à rester 
fixés sur moi par l'ascendant qu'exerce un 
amour fortement senti sur la personne qui l'in- 
spire , le nuage de douleur qui les osbcurcissoit 
mecausoit une sorte de regret et de crainte. 
Je me trouvois heureux d'occuper sa vie et 
même de faire naître dans son cœur l'idée des 
orages qu'éprouvoit le mien ; mais la pensée 
que ce pouvoit être pour elle un malheur de 
m'aimer, brisoit quelquefois mon âme, qui n'a- 
voit point de force contre les chagrins de Thé** 
rèse. Mes dangers ne m'avoient jamais cansé 
autant d'inquiétude que mon bonheur Je déc- 
rois bien que Thérèse fut émue , mais jetrent- 
blois qu'elle ne souffrît. Aussi j'évitois avec 
soin , je croyois du moins éviter tout ce qui 
étoit propre à lui rappeler notre situation réci- 
proque , et ce que je lui avois dit de mon amour. 
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Tout en brûlant de l'impatience d'être seul 
avec elle, je me félicitois qu'une personne 
étrangère vint se mêler à nos promenades et à 
nos entretiens ; et , aussitôt que cet étranger 
étoit arrivé , je désirois de nouveau qu'il s'en 
allât , quoique bien décidé à ne rien dire à 
Thérèse et à ménager son repos. Quand nous 
restions ensemble , sa réserve s'augmentoit ,et 
elle s'éloignoit doucement , de manière à ne 
plus me toucher ; aussi cela ne lui arrivoit que 
par méprise, dans un moment de distraction 
ou en faisant quelque mouvement involontaire. 
Alors elle se retiroit encore plus loin , et son 
air devenoit bien plus soucieux. Quant à moi , 
comme je ne comptois que sur ces hasards qui 
survenoient rarement, je m'étois fait une étude 
de les multiplier , parce que c'étoit mon seul 
bonheur. Avec quelle attention j'épiois dans 
ses yeux la moindre de ses volontés pour pré- 
venir, pour surprendre le moindre de ses 
gestes , pour faire concourir avec lui une heu 
reuse maladresse qui rapprochoit ma main de 
sa main , mon pied de son pied , ma bouche de 
son épaule ou de son cou ! Combien de fois , 
sous le prétexte de lui présenter une fleur de 

27. 
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son jardin , ou bien de lui rendre son ouvrage 
qu'elle avoit laissé tomber , j'ai frémi en tou- 
chant ses doigts tremblants , dont l'impression 
légère alloit éveiller dans tontes mes veines un 
sentiment inexprimable de plaisir ! Il y avoit, 
de sa chambre à celle de sa grand'mère , un 
corridor étroit qu'elle parcouroit à tout mo- 
ment, et où je ne manquois jamais de m 'arrêter 
aussitôt que je pouvois présumer qu'elle alloit 
venir , parce qu'il y avoit si peu de place pour 
deux personnes qu'il étoit impossible qu'elle 
y passât sans m'effleurer ; et , à mesure qu'elle 
s'approchoit , je reçu eiilois les forces de mon 
cœur pour supporter la volupté de ce froisse- 
ment si rapide et si délicieux. Ce hasard me 
paroissoit une faveur, parce que je pensois 
qu'elle auroit pu l'éviter ou passer autre part, 
et qu'il n'étoit d'ailleurs pas convenable selon 
moi qu'une émotion semblable ne se commu- 
niquât pas un peu â la personne qui la faisoit 
naître. J'avois une espèce de certitude qu'une 
femme dont on seroit haï ne produiroit pas 
le même effet sur l'homme qu'elle toucheroit 
en passant , quelque amour qu'il eût pour elle , 
ou qu'elle ne le toucheroit pas ainsi. J'avois 
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remarqué aussi que sa voix n'était plus la même 
quand elle me parloit , et j'étois si persuadé 
que l'amour , qui a tant de mystères avoit jusqu'à 
un accent Jusqu'à une mélodie qui lui est pro- 
pre , qu'elle ne m'adressoit jamais la parole 
pour me dire les choses les plus indifférentes , 
que je ne tremblasse de joie comme si ces riens 
avoient eu un autre sens que celui qu'elle y 
attachoit ; comme si j'étois convenu avec elle 
d'une clef qui m'expliqueroit son langage. Cet 
état étoit si peu naturel , ce secret si facile à 
pénétrer , que mon déguisement lui-même ne 
raerassuroit pas, et que les témoignages de 
son amitié obligée pour Àntoinnette me don- 
noient autant d'inquiétude que si c'étoit à Adol- 
phe qu'elle les eût adressés. Au reste , ils me 
donnoient de la jalousie aussi , et je n'étois pas 
moins tourmenté de ses prévenances devant le 
monde , qu'affligé de ses froideurs quand nous 
étions seuls. «Pavois besoin d'être moins aimé , 
ou de l'être davantage. Ma position étoit fausse 
partout ; j'étois Adolphe pour Thérèse quand 
on nous voyoït , parce qu'alors elle ne trouvoit 
pas ce danger à me laisser voir ce qu'elle éprou- 
roit ; quand nous nous retrouvions ensemble. 
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je ne l'étais plus. Cette idée était si pénible , 
qu'au moment où elle m'oppressoit j'aorois 
quelquefois préféré une complète indifférence , 
mais plus souvent je préférois de souffrir. 

De tous les endroits où j'aimoisà cacher 
mon chagrin , il n'y en avoit point que Je préfé- 
rasse au jardin de Thérèse , et dans le jardin 
de Thérèse, au rocher sur lequel elle étoit as- 
sise quand je lui avois fait l'aveu qui l'éloignoit 
de moi. Comme elle s'en étoit aperçue , elle y 
venoit beaucoup moins souvent , de peur de 
m'y rencontrer , ou bien elle affectoit de s'en 
détourner par un long circuit , et d'aller se 
promener plus loin dans une allée solitaire , où 
je ne l'apercevois que d'espace en espace entre 
les massifs des bosquets et des vergers. Il y 
avoit déjà plusieurs semaines que cela duroit , 
et j'étois, à mon ordinaire, demi-couché sur le 
banc , le visage couvert de mes mains , quand 
je sentis les doigts d'une femme s'imposer sur 
mon cou avec douceur , mais avec une sorte 
d'autorité , comme si elle avoit voulu me pres- 
crire de ne pas la regarder , car elle avoit à me 
dire des choses dont l'aveu lembar rassoit. Je 
reconnus facilement Thérèse , et je restai un- 
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mobile en sanglotant , parce que je pleurois 
quand elle étoit Tenue. Elle commença et sus- 
pendit plusieurs fois la phrase qu'elle venoit 
d'arranger , et puis elle m'apprit d'une voix 
émue et tremblante que nous allions nous quit- 
ter. Son père, qui n'a voit pas cessé de me 
prendre pour une jeune fille , pensoit avoir 
trouvé un moyen de me faire rejoindre mes 
parents , ou l'armée à laquelle ils étaient atta- 
chés , et que j'a vois dû suivre avec eux. Il se 
flattoit de me mettre en tous cas à l'abri des 
poursuites et des persécutions ; il m'attendoit 
au Mans , et une lettre transmise par un homme 
affidé ( c'étoit celui qui m'avoit conduit à 
Sancy ) en avoit apporté la nouvelle* Après cela 
Thérèse croyoit me devoir des consolations ; 
elle s'attendoit à mon désespoir , et quand , 
hors d'état de me soutenir , je laissai retomber 
ma tête sur le rocher , elle m'enveloppa de ses 
bras et m'appela de mon nom d'Adolphe. — 
Adolphe , lui dis-je ! mon Dieu ! suis-je du 
moins Adolphe pour toi ( — Adolphe , mon 
Adolphe, répondit-elle ! r— Adolphe, m'écriai- 
je en me levant et en arrachant le bandeau qui 
attachoit mes cheveux ! l'Adolphe de Thérèse? 
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Prends garde, car ce mot est un lien irrévo- 
cable, un engagement pour toute la vie. — Toute 
la vie! Toute la vie! — Tu m'aimes donc? 
Elle me regardoit d'un air interdit ; ses lèvres 
étoient pâles , elles tremblotent ; sa physiono- 
mie entière avoit changé. — Si je t'aime! dit 
Thérèse. — Je crus mourir, et qu'il eût été 
doux dé mourir , alors! Cependant l'intention 
de son père étoit une loi. Le lendemain tout 
fut prêt pour mon départ , et nos adieux dé- 
voient être le plus beau moment de ma vie, car 
elle avoit promis de m'aocompagner jusqu'au 
dessus de la montagne. 

Nous montâmes donc le sentier de la croix , 
au-dessus duquel nous étions convenus de nous 
quitter , parce qu'elle se plaignoit d'être un 
peu malade depuis deux jours , et que je crai- 
gnois qu'elle se fatiguât ; mais le temps étoit 
si doux , l'air si serein , la nature si brillante 
de verdure et de fleurs , que je ne pus m'op- 
poser à lui laisser continuer sa promenade , 
jusqu'à une côte pittoresque et ombragée d'ar- 
bustes de toute espèce que nous visitions souvent 
ensemble. Au sommet d'un chemin montant et 
assez difficile qui conduisoit à des vieilles mu- 
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railles rainées depuis des siècles , qui de là se 
divisoit en mille sentiers à travers des halliers 
coupés par le hasard , dont les compartiments 
confus formoient une sorte de labyrinthe , et 
qui aboutissent de bocage en bocage à une 
route de traverse , il y avoit , sous quelques 
buissons d'églantiers , un petit lieu de halte et 
de délassement , où nous nous étions souvent 
arrêtés avant qu'elle me connût pour Adolphe , 
et où nous avions passé plusieurs fois des mo- 
ments si doux à causer de tout ce qui l'intéres- 
soit , de son père , de sa mère , du passé , de 
l'avenir ! Cet endroit étoit couvert , oomme je 
l'ai dit , par des rosiers sauvages , dont nous 
nous étions permis de cueillir les premières fleurs 
et dont nous venions de temps en temps épier 
es développements,moi pour elle, elle pour moi, 
parce que nous rivalisions d'impatience pour 
nous apporter l'un à l'autre les premiers tri- 
buts de la nouvelle saison* Depuis l'éclaircisse- 
ment que j'avois été obligé de donner à 
Thérèse , nous ne faisions plus de ces prome- 
nades , et il y avoit déjà long-temps que nous 
n'avions vu la butte de rosiers. Quand Thérèse 
y arriva , elle témoigna je ne sais quel trouble, 
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et recula d'un pas. Je compris son étonne- 
ment , et pour mieux dire son effroi , et je fus 
près d'abord d'y céder comme elle. Cependant 
je pris sa main , je la conduisis jusqu'au lieu 
où elle avoit coutume de s'asseoir , et sur le- 
quel les jeunes pousses de la haie retomboient 
déjà en longues guirlandes. Je m'y arrêtai ; et, 
comme je remarquai qu'elle hésitait , — Vois-tu, 
lui dis~je, les églantines sont écloses; c'est 
moi qui les ai aperçues le premier. — Le pre- 
mier , dit-elle ! ... — Je savois bien que notre 
position était changée, mais ce mot me le 
rappela d'une manière presque douloureuse ; 
nous allions nous quitter bientôt, peut-être 
pour toujours , et il étoit cruel de sa part de 
me reprocher le bonheur que j a vois dérobé à 
sa confiance. Ma physionomie dut même ex- 
primer ce sentiment , car elle me dit en sou- 
riant : — Puisque c'est toi qui les as vues, 
donne-moi une de ces églantines ; je la gar- 
derai toute ma via, 

Je cueillis quelques églantines, et je vins 
m'asseoir à côté d'elle. Je les répandis sur ses 
genoux , sur son mouchoir , sur ses cheveux. 
Elle en prit une , la regarda long-temps , me 
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regarda ensuite d'un air sombre, et l'effeuilla 
par mégarde. Je lui en présentai une autre, 
mais je recueillis les feuilles qui tomboient sous 
ses doigts, et, à mesure que je les saisissois, je 
les appuyois sur ses lèvres, je les reprenois 
après elle, et je les portois sur les miennes, 
tout humides encore du côté que ses lèvres 
àvoient touché. Pendant quelques minutes, je 
jouis de cet artifice sans qu'elle s'en aperçût ; 
mais aussitôt qu'elle le surprit, elle parut 
s'en alarmer. Elle me disputa la feuille que je 
lui avois ravie, elle refusa celle que je lui pré- 
sentais. — Eh quoi! lui dis-je, quand nous 
allons nous séparer , Dieu sait combien de 
jours, de mois ou d'années, tu ne permettras 
pas à ton Adolphe, que tu rie reverras peut- 
être plus, de chercher l'impression de ta bouche 
sur les débris d'une églantine ! Oh ! je crois en 
vérité que mon cœur est innocent comme le 
tien, mais, je ne comprends rien aux idées des 
nommes, s'il y a un crime entre nous quand un 
baiser de la bouche de Thérèse est transporté 
sur celle de son Adolphe par une feuille de 
rose. P'aileurs, penses-y bien , je vais le dire 
à ton père, et je suis sûr de le dire sans rougir 
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Un jour enfin. .... si je ne meurs pas à la guerre 
tu m'accorderas des baisers plus doux... . 

— J'aime à te croire, me dit-elle ; mais il est 
possible que eela soit mal aujourd'hui , cela est 
même vraisemblable, puisque je suis mal à mon 
aise, que je tremble et que j'ai peur. Je serois 
plus tranquille si je n'avais pas déjà quelque 
chose à me reprocher. 

— Et jcrois tu, repris-je, que mon cœur 
soit plus .paisible lui-même ? C'~est l'effet , n'en 
doute pas, de ce sentiment inconnu dont Hen- 
riette nous parloitilà y deuxmoia,<et que nous 
éprouvons comme elle. Au reste, Henriette 
sait aimer ! Elle ne refuseroit pas à Mondyon 
le bonheur d'attacher sa bouche à une petite 
fleur q'uelle auroit pressée contre la sienne. 

— Et moi, dit Thérèse, jenet'aimedoncpas?.. 
Elle prit une feuille de rose sur mes lèvres 
et la mit entre ses dents. Je la rapprochai de 
moi, je la regardai, et je me détournai d'elle, 
parce que mon cœur se brisoit, et que je con- 
çus je ne sais quelle idée, un de ces pressen- 
timents bizarres qui offusquent l'esprit dans la 
fièvre et dans le sommeil, la persuasion que 
tout mon bonheur seroit court et que je n em- 
brassons Thérèse qu'une fois. Son teint étoit 
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animé d'une manière extraordinaire ; sa main 
brùloit et trembioit en même temps; j'aurois 
Toula me rendre compte de mon état. Je ne sa- 
vois rien , mais la pensée de la mort ne m'ef- 
frayoit pas comme elle doit effrayer les hommes* 
Il me sembloit que cela seroit très-bien. 

Pendant ce temps-là , des domestiques qui 
nous suiyoient parvinrent au bas de l'avenue ; 
c'étoit le moment de partir. Il ne restoit plus 
qu'une feuille à la dernière églantine que je 
lui avois donnée. Je la détachai , je l'imprimai 
fortement sur sa bouche , et j'y collai la mienne 
en ramenant Thérèse sur mon sein. Je ne sais 
conMnent je parvins à l'y retenir* Cette feuille, 

rien que cette feuille Ma vue s'obscurcit , 

ma poitrine se gonfla , je perdis la respiration, ' 
laconnoissance, le sentiment de la vie, et quand 
je revins à moi , j'étois seul. 

Je me hâtai de gagner le chemin de traverse, 
parce que je me rappelois qu'il y avoit un 
endroit d'où le sentier de la 'croix se laissoit 
apercevoir , et que j'espérois y voir Thérèse à 
son passage. Soit que le hasard eût servi mes 
désirs , soit que Thérèse , animée de la même 
pensée , se fut arrêtée dans ce court intervalle 
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du coteau, qui paroissoit de loin comme en- 
cadré entre un groupe d'arbres et une masse 
de rochers, je la vis immobile et tournée contre 
moi ; je le pensai du moins , et je me persuadai 
follement que mon dernier adieu pouvoit par- 
venir jusqua elle ; ma bouche balbutia un 
mot , je dis adieu!... comme si elle m'avoit en- 
tendu; et, lorsqu'elle eut passé, je l'accusai dans 
mon cœur de m'a voir quitté trop vite , quand 
il me restoit tant de choses à lui expliquer, à 
travers la distance qui nous séparait. Si elle 
s'étoit au moins assise pour que je pusse la 
regarder encore !... Pour moi , je n'a vois pas 
détourné ma vie un seul instant du petit* es- 
pace que je Pavois vue franchir comnr.^^une 
ombre. Il me sembloit qu'il étoit imjMible 
qu'elle n'éprouvât pas le besoin de revenir à 
moi , comme moi celui de retourner à elle, et 
je croyois toujours qu'elle reviendroit là un 
moment, dans la seule intention de reconnoître 
le lieu où nous venions d'être ensemble : le 
jour n'étoit pas avancé ; cet endroit n'étoit pas 
loin de Sancy ; elle pouvoit , elle devoit re- 
venir ; il y avoit d'ailleurs jusque dans ce 
point de vue des enchantements pour mon 
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coeur ; tonte cette place , elle l'avoit parcourue, 
elle l'avoit occupée eu différents moments ; 
tous ces contours de la montagne , ses pas les 
avoient suivis. Ces arbres l'avoient couverte de 
leur ombre , ces rochers avoient été effleurés 
de ses vêtements; le ciel même , qui faisoit le 
fond de ce tableau où elle m'a voit apparu, étoit 
d'une pureté sans mélange. Il n'y avoit pas un 
nuage , pas une vapeur qui se fût dissipée avec 
elle ; c'étoit le ciel , la lumière , l'air qu'elle 
avoit touché.. . 

Ma vie est marquée de si peu d'époques 
heureuses , que celle-ci , dans son indicible 
tristesse , remplit encore mon cœur du senti- 
ment d'une pure félicité ; j'espérois. Ma main 
venoit de quitter sa main , je sentois aune 
douce tiédeur l'empreinte de ses doigts qui 
avoient été liés aux miens ; l'arc si régulier et 
si délié que couronne ses yeux , le regard si 
doux qui s'en échappe , je voyais cela , et j'en- 
flammoi8 ce regard des feux d'un amour sem- 
blable à celui que j'éprouvois. J'avois dérobé 
un jour quelques-uns de ses cheveux ; mais , 
avare du plaisir de les presser contre mes lè- 
vres; je les avois attachés dans les plis d'un 
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rubau qui me v en oit d'elle , et que je porto i s 
près de mou cœur. Dans le mouvement que 
je fis pour chercher ce ruban , je vis tomber 
sur le sable où j'étois assis une feuille de rose 
déchirée ; je la regardai * je la reconnus , je ne 
m'y serois pas mépris mille an» après , mais je 
crus sentir qu'elle brûloit encore. 

À mesure que je m'éloignois de Sançy , je 
croyois éprouver que les liens de ma vie se 
reiâchoient, se rompoieat les uns après les au- 
tres , et qu'il n'y avoit plus rien qui put m'y 
rattacher; le monde que j'avois trouvé si étroit 
pour mon cœur, quelque temps, auparavant , 
étoit devenu un désert sans bornes , dans le- 
quel , à l'exception d* un seul point, je n'aperce- 
vois de toutes parts que la solitude et le néant; 
et je m'étonnpis que ce point vers lequel se 
réfugoient tous mes vœux-, toutes mes espé- 
rances , toutes les forces de mon aine , je fusse 
forcé de le quitter pour obéir à quelques mal- 
heureuses convenance* établies à mon insu 
eiltre les hommes. J'y tournois me? regards , 
j'y fiiok toutes mes pensées ; je maoëissois les 
devoirs qui m'assujéttsiioien t à la fatale obliga- 
tion de m'en éloigner peut-être pour toujours, et 
qui sait dans quel motif, in^tils à mjn bon- 
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heur , inutile à celui des. autres , que la société 
nie présentent comme un appât pour me priver 
des avantages de ma destinée! La société!.... 
comme je concevois amèrement qu'il étoit 
possible de la haïr , et que les excès de ces âmes 
violentes qui en préparoient la dissolution sans 
le savoir , pouvoient bien n'être que l'explosion 
tardive des sentiments de l'homme naturel , 
réprimés pendant tant de siècles ! Gomme j'am- 
bitionnois quelquefois d'assister à l'accomplis- 
sèment de leur funeste mission ! La société 
pouvoit-elle être un bien , quand c'étoit elle 
qui me séparoit de Thérèse , qui m'empêchoit 
de me saisir d'elle du droit de la force et de 
l'amour, et de l'emporter dans mes bras , palpi- 
tante d'un mélange de terreur et de joie , jus- 
qu'au fond de quelque vallée hospitalière, 
favorisée d'un ciel tempéré , rafraîchie par des 
sources pures et ombragée d'arbres fruitiers de 
toutes saisons ! Mon père m'avoit parlé de ces 
belles campagnes du Nouveau-Monde où il 
avoit essayé ses armes , et mon sang bouillon- « 
noit quand je pensois que j'aurois pu y naître 
àcoté d'elle , y vivre son frère, son ami , son 
amant , son époux , au milieu des biens que 
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prodigue à leurs habitants une nature sauvage 
et libre , et que j'y aurois accompli sans trouble 
les années qui m'étoient réservées , exempt de 
tous les tributs imposés à l'homme civilisé par 
le caprice des bienséances , la routine des cou- 
tumes ou la tyrannie des lois. Que m'importait 
à moi, orphelin, désormais sans famille, et 
sans nom , le sort futur des états , et les succès 
heureux ou malheureux de cette lutte convul- 
fiive qui épuisoit en efforts sans doute impuis- 
sants les dernières facultés d'une génération 
vouée à tous les malheurs ? Elle m'étoit étran- 
gère. Quelle nécessité si impérieuse me faisoit 
«courir de nouveau les hasards d'une guerre 
inutile et sanglante , et me forçoit à rentrer 
dans une carrière où je ne pouvois imprimer 
un seul de mes pas sans m'éloigner plus irrévo- 
cablement du seul être vivant qui eût vraiment 
besoin de ma vie et qui m'eût consacré la sienne! 
Savois-je seulement si le sacrifice incroyable 
de tous les intérêts , de tous les sentiments , 
de l'existence tout entière, si le sacrifice mille 
fois plus pénible de l'existence d'un ange dont 
le bonheur dépendoit de moi 9 me défendroit 
un jour du magnifique dédain des nobles de 
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cour , de l'ingratitude et des rebats de leurs 
maîtres ; s'il ne deviendrait pas un titre de re- 
proche contre les infortunés qui partageoient 
mon sort, et si l'histoire , rendue à un parti 
triomphant , n'oseroit pas nous poursuivre jus- 
que dans le tombeau de ce nom de brigands , 
ironie barbare du vainqueur ? Je frémis à cette 
perspective, et puis je souris, car les motifs que 
j'opposois à ma résolution , étoient précisément 
ceux qui dévoient la fonder et l'affermir. Jamais 
un noble cœur ne s'engage aussi avant dans 
une entreprise où il n'y a rien à gagner que 
lorsqu'il y a tout à perdre. On ne se détache- 
roitpas de ses habitudes , de ses affections , de 
ses prétentions au bonheur ou à la renommée , 
s'il ne s'agissoit de mourir. 

En général , et je révèle ici tous les secrets 
de mon âme , lorsque j'ai éprouvé quelques 
foibles hésitations, pareilles à celles que je viens 
de raconter , elles n'ont duré qu'un moment , 
et je me flatte qu'il ne faudra qu'un moment 
pour les expier. 

Quand j'arrivai près du Mans, le jour n'étoit 
pas tout-à-fait tombé. Cependant, comme 
j'allois chez mon protecteur, et que je devois 
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éviter de le compromettre, je n'étois pas maître 
de toutes mes démarches , ma vie seule dé peu- 
doit de moi : j'avois tout à ménager pour celle 
des autres. Je • résolus d'attendre la nuit pour 
m'introduira dans la ville. A peu de distance , 
j'avois remarqué une petite pièce de verdure, 
ombragée d'espace en espace de quelques 
arbres plantés sans ordre , et où le gazon court 
et foulé recouvre à peine la terre , parce que 
les jeunes filles des environs viennent souvent y 
danser dans les belles soirées de l'année. Je 
m'y arrêtai sur un banc circulaire adapté à la 
tige d'i?n vieil orme , en me tournant vers la 
partie de l'horizon où est située la ferme de 
Sancy. Les vapeurs du soir qui s'accumu]oient 
vers le couchant commençoient à s'étendre de 
mon côté , et je me plaisois à voir ces nuages 
colorés des derniers feux du jour, se dérouler , 
s'aplanir , se diviser en flocons , en nappes, en 
réseaux , d'abord suspendus à la voûte dorée 
de l'occident comme des draperies roses, puis 
se développant lentement en ombres cuivrées , 
violettes ou noirâtres , avant de disparoitre 
dans l'obscurité de la nuit. Leur passage rapide 
et leurs formes variées sembloient multiplier 
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par autant de messages les derniers adieux de 
Thérèse. Chacun de ces nuages avoit passé sur 
sa tête, elle les avoit tus, elle les regardent 
encore ; la même idée l'occupoit peut-être, et 
mes yeux pouvoient se trouver attachés au 
même endroit que les siens sur cette figure 
confuse qui s'évanouisoit entre nous et qui 
emportait avec elle nos derniers regards. Etois- 
je sûr de revoir jamais un nuage qu'elle au- 
aroit vu? 

Gomme il faisait très-beau, les jeunes filles 
ne manquèrent pas d'arriver à leur rendez- 
tous du soir , et de former autour du vieil 
orme, où j'étois assis par hasard, leurs danses 
.accoutumées., en chantant en chœur des airs 
«de ronde qui m'étonnoient par leur simplicité 
<et leur grâce, parce que l'exil et la guerre 
m'avoient privé de trop bonne heure de ces 
innocentes joies de l'enfance. J'en eomprenois 
cependant la douceur, et je regrettais, les yeux 
mouillés de larmes, de n'avoir pas vécu dans 
urt temps et dans un état où il fût permis d'être 
si facilement heureux. L'amour lui-même se 
mêloit à ces plaisirs, car il y avoit à chaque 
groupe quelques hommes de mon âge qui se 



340 . THilÈSB MJttKT. 

disputaient à tous les refrains l'inappréciable 
faveur d'un baiser de préférence. Je ne me 
rappelle pas bien l'air et les parole» de ces 
chansons-là, mais il me sembloit qu'elles ne 
vibreroient jamais à mon oreille sans qne mou 
cœur en tressaillit, tant elles me révéloient de 
choses charmantes. Cependant , ce n'étoit rien 
en soi, ou plutôt cela seroit impossible à ex*, 
primée à ceux qui n'ont pas senti la même 
chose. C'étoit, si je m'en souviens, une belle 
qui s'étoit endormie au bord d'une fontaine, et 
que son père et son fiancé cherchoient sans la 
trouver. C'étoient des filles de roi chassées de 
leurs palais qui se réveilloient dans la forêt un 
jour de bataille, et qui faisoieut plus de vœux 
pour leurs prétendus que pour la couronne. 
C'étoient les regrets des bergères qui s'affligent 
de ne plus aller au bois parce que les lau- 
rier sont coupés , qui aspirent après la sai- 
son qui doit ramener leurs danses et leur» 
amours. 

Je m'étois trouvé enfermé dans le cercle des 
jeux ; j'y avois été retenu d'abord par la curio- 
sité d'une sensation nouvelle, et puis par cette 
satisfaction d'une âme fatiguée qui trouve à se 
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délasser dans des émotionsdoaces , et pais enfin 
par un intérêt d'une espèce singulière qui aurait 
absordé tous mes antres sentiments , si je 
n avois pas connu Sancy. Plusieurs fois le nom 
de Jeannette , ce nom attaché à une jeune per- 
sonne dont le candeur , la franche gaieté , l'air 
de bien-être et de contentement , reposoient 
agréablement la pensée ; plusieurs fois , dis-je, 
il avoit frappé mon oreille et retenti jusqu'à 
mon cœur. Je m'étois d'abord plaeé à côté 
d'elle, je la regardois, je comparais notre 
taille et nos habits, je me demandois si e'étoit 
Jeannette , et au moment où je me croyois près 
de me confirmer dans mes conjectures , elle se. 
perdoit comme à dessein au milieu de la foule. 
Enfin , les combinaisons d'un jeu nouveau me 
rapprochèrent d'elle , et une loi de ce jeu me 
prescrivoit de lui dire un secret. Je m'em- 
parai de sa main , et je la portai sur mon 
sein, j'attachai mes yeux sur ses yeux, de 
manière à la forcer de soutenir un moment 
mes regards, je laissai tomber une tresse de 
mes cheveux , comme ils étoient dans le dés- 
ordre de ma fuite , et je me penchai sur son 
épaule pour n'être entendu que par elle : 

29 



342 T ItfttSB AUB11T. 

Jeannette, lui dia-je, Dieu te récompensera, 
parée que tu as pris pitié d'un pauvre brigand \ . . 
— Elle poussa un cri , et tremblant de mon 
imprudence et de la sienne , elle déguisa son 
effroi sons je ne sais quel prétexte , après quoi 
elle rejoignit ses compagnes. 

11 étoit fort tard quand j'entrai dans la ville, 
et l'obscurité favorisoit mes desseins. J'arrivai 
assez facilement à la maison de M. Aobert , 
parce que Thérèse me l'avoit indiquée avec 
beaucoup de soin, et le vieux domestique qui 
vint m'ouvrir me reconnut d'abord pour m'a- 
voir vu quelquefois à la ferme , quand il y étoit 
envoyé par son maître. Je fus frappé de sa 
tristesse et de son abattement ; et je n'eus pas 
de peine à m'apercevoir , à la lueur de la lampe 
qui éclairoit son visage , que des pleurs tout 
récents avoient mouillé ses paupières. Cepen- 
dant, il ne proféra pas une parole tant que la 
porte fut ouverte : mais à peine l'eut-il laissé 
retomber sur ses gonds , qu'il se bâta de dépo- 
ser la lampe qui vacilloit dans sa main trem- 
blante , tomba sur une chaise , et m'apprit , 
en fondant en larmes , que M. Aubert étoit 
arrêté. — Arrêté ! m'écriaije — ïl y a deux 
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jours. — Et pourquoi ? — Sait-on pourquoi on 
est mené dans les prisons , et des prisons à 
l'échafaud ? me dit -il en secouant la tête; 
mais cela ne pouvoit pas manquer tôt ou tard , 
coatinua-t-il. C'étoit un trop honnête homme 
pour ces gens-ci , et depuis long-temps je pen- 
sois bien à part moi qu'ils finiroient par le tuer , 
pour le punir de n'être pas méchant comme 
eux. — Ils ne le tueront pas , ou je mourrai 
près de lui !... Antoinette, reprit le vieillard 
étonné ! — Qu'étois-je en effet , et comment 
pouvois-je essayer de délivrer à mon tour mon 
généreux libérateur, sans achever de le perdre? 
Il falloit cependant tout entreprendre , et , 
pour parvenir à quelque chose il falloit com- 
muniquer avec lui. Cela n'étoit pas aisé. Huit 
jours entiers se passèrent avant de rien obte- 
nir parce que M. Aubert étoit au secret , et 
la permission enfin accordée à nos prières ne 
me concernoit point. En même temps , la cor- 
respondance de M. Aubert lui fut remise tout 
ouverte par le gardien de la prison. C'étaient 
deux lettres de Sancy , postérieures à mon 
départ. 
Je passai le jour a attendre dans une anxiété 
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inconcevable , non que j'eusse entrevu la moin- 
dre possibilité de sauver M. Aubcrt par un 
coup de main hasardeux ; ou que l'état des cho- 
ses fut tellement désespéré pour lui qu'il ne 
me restât de tonte» mes hypothèses que la cer- 
titude de sa perte ;mais parce qu'un sentiment 
indéfinissable me rendoit le retour de Domi- 
nique de plu» en plus nécessaire , comme si ma 
vie avoit dépendu de ce qu'il aurait à me dire. 
Quand il rentra , je cherchai impatiemment à 
lire dans ses yeux s'il y avoit quelque circon- 
stance nouvelle qui pût justifier mes craintes. 
Il me parut tranquille , et sa tranquillité ne me 
rassuroit point. Enfin il s'assit , et tira d'un 
pli de ses habits une lettre à l'adresse d'Antoi- 
nette , dont je m'emparai avec empressement. 
Elle étoit conçue en ces termes : 

u Chère enfant , lorsque j'écrivis à Thérèse 
» de vous envoyer au Mans , je me croyois sûr 
» de pouvoir vous rendre avant peu à votre 
n famille. Vous savez combien mon sort est 
» changé , et l'intérêt que vous y avez pris 
» m'est connu. Mou seul malheur est mainte- 
n nant de ne pouvoir mettre un terme au vô- 
» itre. Je n'ai d'ailleurs aucun danger person- 
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ael à courir, ou plutôt j'ai une certitude si 
positive d'échapper incessamment à tous les 
dangers, qui me menacent , que si je tous re- 
* commande de détruire ma lettre, c'est dans 
la vue de ne pas compromettre vos secrets et 
votre existence. La mienne est devenue inutile 
aux malheureux , et si elledevoit se terminera 
la suite d'un jugement, la confiscation prive- 
roit ma famille de ses dernières ressources. 
C'est pour cela que j'ai résolu d'être libre , et 
que je m'ensuis ménagé les moyens. Je vous 
jure que tout a réussi pour cela à ma satisfac- 
tion. Dans l'état où ce dernier événement 
vous laissera , je ne vois rien de mieux à faire 
pour vous que de retourner à Sancy . Je vous y 
engage d'abord dans votre intérêt. , parce que 
eette maison restera votre asile tant que vous 
aurez besoin d'un asile. Plus tard , d'ailleurs, * 
ma fille peut devoir son bonheur à la liaison 
qu'elle a contractée avec vous, et trouver 
dans votre amitié , dans votre protection , 
le prix des foibles services de son père. Elle 
a besoin de vous dèswijourd'hui. On m'écrit 
à deux reprises qu'elle est malade , qu'elle 
est fort-malade , et j'ai encore peur qu'on ne 

20. 
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» me dissimule à quel point la vie de ma Thé- 

» rèse est compromise. Aller donc à Sancy , 

» chère Antoinette ! c'est son père qui vous en 

>» prie ! et surtout ne parlez pas de ma capti- 

» vite, ni devant ma vieille mère, ni devant 

» ma pauvre Thérèse. Je vous répète que cela 

» n'en vaut pas la peine. Ma captivité va finir. 

» Pierre Aubert. » 

Cette lettre me causoit de vives alarmes sur 
le sort de Thérèse. Elle ne me rassuroit que 
foiblement sur celui de M. Aubert, dont je ne 
comprenons point les ressources et' les espé- 
rances. La permission de Dominique lui donnoit 
le droit d'entrer dans la prison tous les jours. 
Je résolus d'attendre au lendemain. Ce jour-là 
Dominique revint de très-bonne heure, après 
un absence si courte , qu'elle m'avoit à peine 
donné le temps de l'impatience et de l'inquié- 
tude. Il étoit rayonnant de joie. — Notre maî- 
tre n'est plus en prison , me dit-il , quand il eut 
pris le temps de rassembler ses idées et la force 
de se faire entendre. 

— Il n'est plus en prison ! m'écriai-je. Mais 
où est-il ? le savez- von s? 
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Dominique rae regarda d'un air embarrassé. 
— je n'en sais rien à la vérité, mais ce qu'il 
y a de certain , c'est que M. Aubert n'est plus 
dans la prison où je l'ai vu , et qu'il n'a été 
transféré dans aucune autre. Je m'en suis as- 
suré moi-même , et partout. Le concierge m'a 
répondu d'ailleurs d'un ton de voix sombre 
et avec un regard affreux, comme l'assassin 
qui a perdu la trace de sa victime avant de 
l'avoir achevée. Il m'a dit brusquement : Il 
n'y est plus. — Je lui ai reparti : Est-il dans une 
autre maison? — Il m'a répondu : Non, et il a 
repoussé la porte sur moi. Vrai comme Dieu 
est Dieu , continua Dominique , je vous pro- 
teste que notre maitre est sauvé. 

Je relus la lettre de M. Aubert. Elle avoit 
quelque chose de vague qui m'effrayoit au 
premier abord ; mais je trouvai qu'elle pou- 
voit se prêter à cette explication. Au moment 
où j'y réfléchissois, le bruit de l'évasion de plu- 
sieurs prisonniers parvint jusqu'à nous , et me 
confirma dans cette idée. Je n'avois donc plus 
qu'à remplir les intentions de mon bienfaiteur , 
et qu'à satisfaire au besoin de mon âme qui 
étoit tourmentée des plus cruelles angoisses , 
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depuis qae je me représentais Thérèse malade, 
peut-être mourante, et appelant en vain son 
père et moi. J'embrassai Dominique et je partis. 
Quoique je retournasse vers Thérèse , et 
que peu de jours auparavant je n'eusse pas 
conçu de plus grand bonheur ; quoique je l'ai- 
masse plus que jamais , je marchois pénétré 
de tristesse , et aussi lentement que si je n'a- 
▼ois jamais eu à la revoir. Je ne m'étois pas 
encore trouvé si foible et si mal au monde. Il y 
avoit devant mes yeux comme un nuage de 
douleur qui obscurcissoit jusqu'aux plus doux 
souvenirs de ma vie. L'incertitude oùj'étoisdu 
sort à venir de M. Àubert , le doute où il m*a- 
voit laissé sur le véritable état de Thérèse , la 
crainte de la trouver dans une position dange- 
reuse , l'ennui même de cet habit qui cachoit 
mon sexe , qui commençoit à le mal déguiser , 
et qui devenoit à charge à mon impatience et 
à mon courage ; je ne sais enfin quel besoin de 
mourir , qui est peut-être dans les hommes 
très-malheureux le pressentiment des malheur» 
prêts à finir , tout cela agissoit à la fois sur mon 
imagination et sur mon cœur. Il me sembloit 
que j'arriverois toujours trop tôt oùj'allois , et 
qu'il vaudroit mieux ne pas arriver. 
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Je m'assis au-dessus de la montagne de la 
croix pour regarder la maison. Rien n'étoit 
changé. Il n'y avoit là aucun mouvement in- 
quiétant. Les cultivateurs étoient à leurs tra- 
vaux ordinaires. L'air étoit calme et doux , et 
Ton s'imagine que si on avoit des motifs réels 
de souffrance, la nature entière devroit y pren- 
dre part. Je contemplois cependant avec un 
effroi involontaire ce hameau qui m'avoit vu si 
heureux , et je tremblois d'y rentrer. 

Dans ce moment , j'entendi» quelque bruit 
derrière moi , dans le hallier ; je me détournai 
pour savoir d'où il provenoit ; c'étoit une femme 
qui étoit encore éloignée , mais que je recon- 
nus à travers un étrange désordre de physio- 
nomie pour Henriette de F . . . Au premier 
abord je crus rêver; ses cheveux étoient épars, 
sa robe déchirée, ses pieds nus; elle mon toit 
avec l'agilité d'un fantôme sus les pointes ai- 
guës des rochers , en chantant des refrains de 
romances , et en riant par accès ; un homme 
la suivoit de loin , l'œil attentif à tous ses mou- 
vements, l'air affligé et pensif, je le reconnus 
aussi pour un de se» domestiques. Il m'avoit 
aperçu en même temps , ou plutôt il avoit 



3o0 THftftÈSS ATOUT. 

aperçu Antoinette, car je n'étois que cela pour 
lui. Il porta la main à son front avec un mouve- 
ment de tête qui exprimoit la plus vive dou- 
leur , pour me faire comprendre qu'Henriette 
étoit folle. Je me levai et je courus à elle , ses 
grands yeux s'arrêtèrent fixement sur moi; 
elle resta debout sur le roc à la pointe duquel 
elle venoit de s'élancer , en manifestant par 
son attitude immobile et réfléchie le désir de se 
rappeler quelque chose. Le rire qui venoit 
d'instant en instant sur sa bouche ne s'effaça 
pas tout-à-fait , mais ses paupières se mouillè- 
rent bientôt de pleurs abondans , et ce con- 
traste avoit quelque chose d'horrible; à mesure 
quejcl'avois vue de plus près, j'avois mieux 
remarqué l'égarement de ses traits , la bizar- 
rerie de ses ajustements. Elle portoit en écharpe 
un mouchoir rouge comme nos officiers; ses 
longs cheveux bruns qui retomboient décote 
et d'autre devant elle , étoient semés de soucis 
et de ces fleurs d'un violet foncé qu'on appelle , 
je crois, des ancolies; ses bras, fortement 
hâlés par le soleil , sortoient à nu des man- 
ches courtes de sa robe noire ; ils étoient déjà 
maigres et flétris comme si la mort les avoit 
touchés. 
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Tu De sais pas, Antoinette , me dit-elle: 
ces gens-là ont tué Mondyon , tué , tué.... — 
Mondyon est mort , m'écriai-je ; seroit-il vrai ? 

Elle prit la position d'un homme qui en met 
un autre en joue : — Pas comme cela , reprit- 
elle, puis elle leva la main , et la laissa retom- 
ber le long de son cou avec un éclat de rire 
affreux ; je ne comprenois pa» bien ce geste , 
elle éclaircit mon doute en le recommençant ; 
le domestique qui la suivoit inclina la tête d'un 
air affirmatif . 

Mondyon ! mon pauvre Mondyon !.... Je 
chercbois une épëe, j'avois une robe , l'habit 
d'une femme!..... Henriette elle-même n'étoit 
plus présente à ma pensée , mais elle s'occu- 
poit encore bien moins d'Antoinette et de tout 
ce qui restoit au monde. Quand je relevai les 
yeux vers l'endroit où je Pavois vue , elle étoit 
déjà très-loin. Elle avoit repris le refrain mo- 
notone de sa chanson , et sautilloit de roc en 
roc au sommet de la montagne. Je tombai d'ac- 
cablement sur celui qu'elle venoit de quitter , 
et où ses pieds déchirés avoient laissé une 
trace de sang. 
r Mondyon est mort, dis-je en mordant la 
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terre ; mon père est mort ! ma malheureuse 
mère , que j'ai à peine embrassée , est morte 
avant le temps , morte dans un cachot.... Tout 
ce que j'ai aimé, dévoué a l'échafaud..., sacri- 
fié aux absurdes rêveries de quelques force- 
nés... et j'ai des habits de femme ! Adolphe ! 
vous avez des habits de femme -, et vous ne 
manqueras cependant des vêtements et des 
armes d'un homme ; tout cela est à votre dispo- 
sition , et vous portez des habits de femme et 
vous croyez jouir de votre forée et de votre 
raison! ah! cette pauvre créature, cette femme, 
privée de sens qui vient de vous parler , qui 
vous mépriseroit si elle savoit qu'un soldat est 
caché sous les habits de la servante de ferme, 
Henriette est mille fois plus homme que vous : 
s'il lui restoit , comme à vous , un morceau de 
fer qui pût donner la mort, elle vengerait 
Mondyon , et ne pleureroit £as inutilement sur 
des malheurs qu'à votre place elle aurait du 
partager. Voilà qui est bien , repris-je en me 
levant ; Thérèse est malade; son père , lui- 
même , qui a sur moi l'autorité la plus sacrée , 
a voulu que je vinsse auprès d'elle. Je la ver- 
rai , je la servirai , je m'assurerai qu'elle n'a 
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plus besoin de ma présence , et je la quitterai 
demain , et j'irai mourir aussi ! Thérèse est 
tout mon bonheur, mais l'honneur est tout 
avant elle ! De quel droit vivrai-je quand 
ils sont morts? et comment vivrois-je, grand 
Dieu ! daigneroit-elle supporter les regards ^ 
d'une foible et indigne créature qui survit à 
ses amis v qui ose attester leur mémoire , et qui 
n'a pas racheté leur sang ! Je]m'arrêtai, je ni'é- 
treignis de mes propres bras , comme si mon 
père m'avoit enveloppé des siens. Je me dis , 
avec une autorité qui ne venoit pas de moi , 
qui appartenoit à une puissance supérieure à 
ma volonté : Adolphe , allez mourir ! ... Le poids 
qui m'accabloit diminua , mon cœur s'épanouit 
comme il doit le faire à la première volupté de 
la vie ; je sentis que j'agissois sur les faiblesses 
de mon âme d'une force irrésistible, et cette 
idée me pénétra d'une joie encore inconnus : 
je répétai à voix haute : Adolphe , allez mou- 
rir !.. . et je répondis : J'y vais* 

J'arrivai à Sancy sans trouver personne , ou 
plutôt j'évitai quelques enfants qui gardoient 
leurs troupeaux sur les revers de la côte , et 
qui auroient pu me dire ce qui se passoit. La 
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porte étoit ouverte , les domestiques n'y étoient 
point. Thérèse couchoit dans la seconde cham- 
bre, il y avoit beaucoup de monde , les domes- 
tiques , les amis , les médecins auprès de son 
lit. J'entrai le plus doucement possible ; mais 
je remarquai qu'on parloit ;je m'avançai , sans 
précaution , jusqu'à l'endroit où elle devoit me 
voir. Elle ne me vit cependant point ; je ne com- 
pris pas précisément pourquoi ; une fille se 
pencha vers elle , et lui dit avec une expression 
singulière: Antoinette est arrivée !... — J'ob- 
servai un mouvement , et j'entendis un cri 
sourd , un cri voilé qui ne me rappeloit pas dis- 
tinctement la voix de Thérèse; elle se souleva sur 
son lit , et demanda : Où est-elle ? Ce n'étoit pas 
Thérèse comme je la vois vue ; son teint étoit 
animé d'un éclat extraordinaire, qui contrastoit 
avec la pâleur livide de son front ; ses yeux étoient 
tournés sur moi , et je ne trouvois pas ses re- 
gards. Je songeai à la petite vérole que je 
devois avoir eue peu de temps après ma nais- 
sance , à ce que m'avoit dit ma mère , et dont 
je ne connaissons point les effets. Confirmé dans 
cette idée par un mot échappé à l'une des per- 
sonnes qui étoient là , je fus frappé de la pensée 
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que la petit-vérole faisoit quelquefois mourir, 
et que Thérèse avoit une maladie mortelle : ce 
fut l'affaire d'un moment , mais ce moment usa 
tellement ma vie , que j'éprouvai que le bon- 
heur même ne la prolongèrent pas. — Oh ! 
n'approche pas , dit Thérèse, n'approche pas , 
si tu n'as pas eu la petite vérole !.. — J'ai eu la 
petite- vérole , lui dis-je en m'appuyant sur son 
lit , car j'avois peine à me soutenir , et en cou- 
vrant de baisers et de larmes sa main qu'elle 
venoit de m'abandonner : — J'ai eu la petite- 
vérole. Je n'en étois pas bien sûr , et combien 
j'aurois voulu être sur du contraire pour espérer, 
de souffrir du même mal, et de courir les mêmes 
dangers !... 

Thérèse avoit pressé ma main ; elle l'avoit 
portée sur sa bouche. Je Pavois embrassée 
aussi. Elle m'avoit repoussé un peu. Ses lèvres 
étaient sèches et ardentes. Quand j'eus reposé, 
calmé le trouble de mon âme , je remarquai 
qu'il n'y avoit plus personne autour de nous , 
et que Thérèse avoit recouvert son visage de 
son drap. Je compris , je crus comprendre 
son intention. Je me révoltois contre l'idée 
qu'elle ne me croyoit pas digne de la regarder 
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et de Faiiner dans la laideur de sa maladie, 

— Tu n'aimes plus ton Adolphe , lui dis -je « 
voix basse % T puisque tu ne veux plus le voir- 

— Adolphe , dit-elle beaucoup plus bas.... 
Songe donc* que tu te nommes.... — Ils sont 
sortis , continuai-je. Il n'y a plus- que toi et que 
ton Adolphe que tu ne veux pas voir. Elle serra 
ma main , souleva sa tête et la laissa retomber 
sous ce drap qui la couvroit comme un linceul- 
Cette pensée me déplaisoit . Je voulu l'arracher,, 
elle le retint*-— Que je ne veux pas voir r 
murmura-t-elle avec un sanglot qui me bris» 
le cœur ! Dis que je ne peux plus le voir , et 
que je ne le verrai pfus» Thérèse n'est plu» 
rien pour Adolphe qu'un spectre , que la tête 
du squelette qui roule dans tes cimetières. 
Elle n'a phis d'yeux ! — Tais-toi , lui dis-je en 
la rapprochant de moi ; ton pauvre esprit 
s'égare ; il est faibli et troublé par ton mal. S'il 
ne t'abusoit toi même, tu ne me tromperois pas 
si cruellement. Elle rejeta le drap et se tourna 
vers moi comme si elle m'avoit regardé. Je ne 
lui vis pas d'yeux , mais je n'avois jamais re- 
marqué les effets de la- petit e-vérole , e% je ne 
m*en formois qu'une idée vague. — C'est un 



THÉRÈSE AUBERT. 357 ' 

accident commun , lui dis-je r qui ne dure 
qu'autant que la maladie et qui ne doit pas 
t 'effrayer. » Elle sourit , saisit mes doigts , les 
porta vers l'orbite de ses yeux et les appuya* 
dans sa profondeur. Il étoit vide. Je tressaillis 
malgré moi , car j'aurois voulu lui dérober ce 
que j'éprouvois , mais j'avois les mains enga- 
gées dans les siennes ; elle les pressa vivement 
et puis les abandonna , comme si elle avoit 
voulu me rendre la liberté. Je la devinai , je 
repris ses mains , je les retins avec fQrce. Je 
pleurois amèrement. — Thérèse , m'écriai-je, 
que ceux qui aiment comme vous «ont heu- 
reux ? Qu'ils ont des liens souples et faciles ! 
Vous auriez abandonné Adolphe aveugle ! Elle 
voulut m'interrompre. Je contactai. — Adol- 
phe que vous avez recueilli , que vous avez 
nourri , que vous avez sauvé , je n'ose plus 
dire , hélas ! que vous avez aimée ! vous l'auriez 
abandonné pour un malheur déplus ! votre 
pitié alloit jusque là et pas plus loin ! Un coup 
de feu pouvoit aussi m'enlever les yeux , et 
Adolphe alors n'avoit personne qui l'aimât , 
qui le conduisît, qui reçût pour lui Tau mène 
de la charité ! C'est ainsi que tu nVaimoi» , 
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c'est ainsi que tous aimez ! Oh j'espère biea 
que vous n'êtes pas aveugle; mais, si vous Vê- 
tiez , cesseraï-je,moi, de te voir et de vivre pour 
toi ! Dis-moi , pourrois-je te quitter sans mou- 
rir ! L'aveugle a un chien qui le précède , qui 
le sert , qui sollicite pour lui de l'attitude et 
du regard la charité des passants , un chien 
dont il est aimé ; et ce qu'il attend d'une brute , 
vous ne le demanderiez pas au cœur que vous 
avez choisi ! Non , Thérèse , tu n'as pas besoin 
d yeux tant qu'Adolphe en aura pour veiller 
sur toi ; et quant à lui , s'il avoit besoin d'être 
vu de toi , de toi seule à jamais , tu le pardon- 
nera^ aux vanités de l'amour , mais là dans 
ton cœur , ne le vois-tu pas encore ? — Oh tou- 
jours , toujours, dit Thérèse. Oh ! je te vois 
mieux. Je ne t'ai jamais si bien vu : je vois jus- 
qu'au pli de ton front , jusqu'au mouvement 
de ton sourcil , jusqu'à la petite cicatrice de 
ta lèvre supérieure , et je verrois cela plus 
long-temps que les autres femmes : mais pour- 
quoi te lier à un cadavre ? Je te fais de la peine, 
reprit-elle ! Oh ! je connois bien mon Adolphe, 
et je ne renoncerai» pas à lui sur la terre si je 
ne sa vois où le retrouver ! Mais je le retrouve^- 
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rai un jour pour ne m'en séparer jamais. Tu 
aurois beau faire , continua-t-elle en passant 
ses doigts dans mes cheveux, tu pourras vivre 
et aimer, c'est dans Tordre ; mais ton éternité 
m'appartient tout entière. J'aurai alors , et 
pour toujours, ma beauté , ma jeunesse, mes 
yeux. En disant cela elle couvrit de sa main 
la place où ils n'étoient plus. J'avois perdu la 
force de lui répondre. Je succombois sous le- 
poids de ma douleur. Il me sembloit que les 
larmes dont je mouillois sa main auroient dû 
parler pour moi ; mais ne pou voit-elle pas les 
prendre pour celles de la pitié ordinaire et 
commode, comme celle qu'ont les autres 
hommes pour leurs semblables , et qui n'en- 
gage point la vie de celui qui l'éprouve? Sa 
main d'ailleurs étoit si pâle et si froide ! Elle 
pouvoit être insensible à mes larmes. Je sentois 
qu'il me manquent un langage, que les signes 
perdus pour ses yeux, l'action de ma main 
peut-être perdue pour sa main qui lui répon- 
doità peine, celle de mes paroles soutenue 
des exclamations vulgaires, des froids sermens 
dont les amants se servent pour tromper, ne 
parviendraient pas sûrement à son cœur. J'au- 
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rois voulu ouvrir le mien, et que ses yeux un 
moment, nu seul moment, dessillés eussent pu 
s'assurer que je ne la trompois pas. Oh! je 
concerois dans cette idée une inexprimable 
volupté à mourir \ Dans cette impuissance de 
me faire entendre, je déchirois son drap de 
mes dents, j'y étouffois me» sanglots, j'y des- 
séchois mes yeux en les comprimant avec 
force pour tarir les pleurs dont ils étaient inon- 
dés. Jedésirois de les perdre ! — Veux-tu, lui 
dis-je, veux-tu que je les arrache, ces yeux 
qui te déplaisent, et que non* allions promener 
ensemble notre infirmité de vilte e» ville, à hv 
mercr du ciel 1 et des hommes compatissants.? 
Dis , veux-tu que je soi$ aveugle, et que je 
détruise de deux coups de poignard ce foible et 
malheureux avantage que la nature trop injuste 
me donne aujourd'hui sur toi? Alors on dira : 
Voilà les deux amants, ta maîtresse qui a perdu 
les yeux par la petite vérole, l'amoureux qui 
s'est aveuglé pour ressembler à sa maîtresse ; 
ils s'en vont par le monde fidèle et heureux , 
car leur bonheur consiste à s'aimer ; on le dira, 
n'en doute pas, et Ton prendra soin de notre 
misère ! 
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Je te comprends bien , me répondit-elle. 
6e que tu dis Ta \ je l'ai éprouvé tant de fois 
dans mon cœur , avant de penser que je de- 
viendrais si malheureuse , et quand je m'imagi- 
nois que ce seroit à moi à protéger , à soutenir , 
à embellir ta vie ! Mais ce sont peut-être les 
illusions de la j eunesse insensée pour qui tout 
l'avenir est dans une minute d'ivresse et d'égare- 
raen t . Tu seras toujours tout pour moi , quoi qu'il 
arrive, car mon cœur n'aura jamais le funeste 
privilège d*e pouvoir changer. Je t'aimerai toute 
ma vie comme je t'ai aimé , parce que je te 
verrai toute ma vie comme je t'ai, vu , et qu'au- 
cune impression nouvelle ne pourra plus me 
parvenir par ces yeux éteints , parce que ma 
vie se composer» toute des souvenirs du passé 1 
et qu'elle n'aura plus de présent. Mais toi , si 
jeune et si long-temps condamné à être l'uni- 
que pensée d'une pauvre fille imparfaite , in- 
firme , défigurée , es-tu bien sûr de ne jamais 
éprouver de lassitude et de dégoûts? Tu te 
fâches , continua-t-elle en souriant. Oh ! tu es 
un homme habile , plein d'expérience et de 
raison, et qui sait déjà toute l'existence, comme 
s'il y avoit passe plusieurs fois ! Ne tourmente* 
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pas cet amant de dix-sept ans de l'idée qu'il 
n'y a point de sentiments étemels , et que la 
contrainte d'une obligation rebutaute peut fati- 
guer à la longue une âme que le bonheur 
auroit ennuyée ! Écoute ! ne me promets pas 
tant. Je suis très-exigeante cependant , j'aime 
beaucoup , et il est naturel de beaucoup exiger 
de ce qu'on aime. Promets-moi , cet engage- 
ment peut se tenir , de me conserver ton amitié 
toute la vie , promets-moi , quand tu en ai- 
meras une autre , de ne pas me le dire , car je 
veux aimer tout ce que tu aimeras, et celle-là, 
je sens que je nepourrois pas l'aimer. Consens 
encore à me laisser vivre où tu vivras ; et , si 
je te deviens jamais un peu à charge , pro- 
mets-moi de faire en sorte que je ne le devine 
pas. Voilà bien des sacrifices , mais je les com- 
prends , et je les attends de toi. Je te dégage 
d'avance de tout autre serment. — J'allois 
parler , elle chercha ma bouche avec sa main 
et la eouvrit fortement. Je me levai désespéré. 
Je marchai dans la chambre avec une sorte de 
fureur. Je vis qu'elle étoit inquiète. Je revins. 
Je la touchai. — Thérèse lui dis-je , mettons 
un terme à ces débats affreux. Vous dites des 
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paroles de femme, et tous tuez votre ami. 
Savez- vous qu'il n'en coûte pas plus d'en finir? 
C'est à l'éternité que tu en appelles ? Eh bien ! 
allons dans l'éternité ! et si ton âme se révolte 
contre la mort , va, je me charge de tout. Ne 
frissonne pas ainsi. Dieu ne nous repoussera 
point. H y a des actions fortes qui sont au-dessus 
de la capacité et des jugements de l'homme» 
mais que Dieu apprécie , et qui trouveront de- 
vant lui la grâce que la méprisable sagesse du 
vulgaire leur a refusée. Puisque notre existence 
sur cette terre est perdue , anéantie a jamais , 
et que tu ne comprends d'autres moyens de 
l'améliorer que des transactions qui nous hu- 
Jmilieroient tous les deux , c'est un signe que 
Dieu est content , et qu'il nous rappelle à lui. 
Ne te persuade pas , Thérèse , que sa souve- 
raine bonté accableroit de tant de maux deux 
âmes innocentes qu'il a formées avec prédilec- 
tion , s'il ne vouloit nous indiquer que le temps 
de" nous en retourner est venu. Ne crains rien, 
Thérèse ! Si je trouve en moi assez de force 
pour ce que je conçois , c'est que cette force 
m'est donnée ; c'est qu'il étoit marqué dans les 
décrets du ciel que nous mourrions ensemble, 
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et que je te portois dans mes bras à notre 
divin père avant de prendre possession de toi 
pour l'éternité. — Adolphe ! cria-t-elie d'un son 
de voix qui annonçoit la terreur : et elle se 
releva avec effort , le bras étendu de mon côté 
Je m'approchai pour la soutenir. Elle treni- 
bloit sa poitrine étoit gonflée , haletante. Elle 
s'aperçut que j etois près d'elle et retomba en 
frissonnant. — Fais ce que tu voudras de ma 
vie. Dispose de ces derniers jours que Dieu m'ac- 
corde, si tu le veux ; mais ne me parle plus 
comme cela. Songe que je suis malade et que 
tu me fais peur. Je pensai qu'en effet mon em- 
portement a voit pu aggraver son mal. — Je te 
fais peur , Thérèse ! Ah ! plutôt «mourir mille 
fois que d'inquiéter ton cœur de la peine la plus 
ligère! Que dis-je Plutôt mourir seul et te 
perdre pour jamais ! Je ne ferai moi-même que 
ce que tu voudras , et si tu te défies trop de 
ma constance pour être heureuse sur la foi de 
mes promesses s'il faut l'épreuve de ma vie 
pour te rassurer , je mécontenterai de te suivre 
de l'épier de loin.; de tenir mes yeux arrêtés 
*ur tes démarches , mes pensées attentives à 
toutes tes pensées ; je ne te fatiguerai pas des 
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rabatinatioh d'un sentiment auquel tu n'as pas 
la force de croire ; je ne t'en parlerai que lors- 
que tu ne pourras plus rien craindre de ces 
illusions do la jeunesse et des passions qui f ins- 
pirent tant de défiance. J'attendrai pour te 
dire , me voilà , que le temps et le désespoir 
aieviusé mes jours et blanchi mes cheveux. Je 
reviendrai alors près de toi , dévoué à ton bon- 
heur comme aujourd'hui, et je te prouverai, 
en mourant à tes pieds du plaisir de t'entendre 
dire encore une fois que tu m'aimes , que vous 
Tons étiez cruellement trompée sur mon cœur ! 
— Pendant ce temp?-]à, je baignois ses mains 
de mes larmes. Elle ne merepoussoitplus. — Je 
le veux bien , dhVelle. Je croirai à tout ce que 
in m'as promis. J'y croirai tant que tu le vou- 
dras. Si c'est une illusion , elle vaut la vie tout 
eatière. Je serois bien folié de la repousser. 
Oui , je crois que tu m'aimes , Adolphe , que* 
ta m aimes telle que je suis et que tu m'aime- 
ras toujours. Ne s'est-il pas trouvé des amants 
qui n'ont pas survécu à leur maîtresse? un sen- 
timent qui triomphe de la mort peut bien ré- 
sister au malheur. Elle engagea ses bras dans 
les miens. Elle étoit tout-à-fait contre mon 

Si 
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sein; Je craignois de l'incommoder , priée 
qu'elle souffrait partout. Je m'éloignai faible- 
ment en laissant ma bouche assez près de la 
sienne pour aspirer son souffle; et, comme 
cette position étoit difficile à conserver long- 
temps sans une fatigue excessive, j'appuyai le 
haut de mon corps sur le lit, et peu à peu je 
m'y reposai tout entier sans qu'elle s'en aper- 
çût. Cette idée me causa un horrible serre- 
ment de cœur, J'éprouvois un mélange inex- 
primable de douleur et divresse, à penser que 
j etois couché avec .Thérèse, avec Thérèse, 
aveugle et mourante;, je comparais cela aux 
félicités que je m'étois promises , et je coaoé* 
vois profondément que la vie de l'homme ne 
peut pas embrasser toute sa destinée. JTétois 
sûr qu'il manquoit beaucoup à la mienne , mais 
qu'elle iie finissôit pas ici , . et que Dieu ne 
m'avoit pas donné seulement pour mon sup- 
plice une âme qui desiroit le bonheur, et qui 
comprenoit l'éternité. .. 

Depuis que je pouvois me rendre compte de 
mes actions , je n'avois jamais négligé de prier; 
la nuit étoit déjà tombée. On savoit que je veil- 
lerois Thérèse 5, on a voit apporté la lampe et 
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les remèdes de la nuit* Je voulus me recueillir 
pour ma prière , et j'eus un instaut d'inquié- 
tude, parce que j'étois couché auprès d'une 
femme : mon cœur battit avec violence , et re- 
poussa cette idée comme une profanation. — 
ODieu! dis-je en moi-même, vous lisez dans 
mon Ame, et vous savez si elle est indigne 
devons! cela me rendit un calme singulier* 
et qui changea en confiance tout l'effroi que 
le premier sentiment de cette apparence de 
foute m'avoit inspiré» Je me plaçai plus près 
de Thérèse* Ses pieds étoient glacés ; je lea 
réchauffai dans ma main. Elle dormoit d'un 
sommeil inquiet, et le moindre frémissement 
de ses membres ne m'échappoit point. J'é- 
tois du moins plus à portée de la secourir. Elle 
tournoit souvent sa tète avec vivacité , en pous- 
sant de petits cris , en articulant deux ou trois 
syllabes confuses. Mon bras droit étoit engagé, 
sous son cou depuis plusieurs heures. J'y avoifr 
senti d'abord un peu de malaise , ensuite do 
l'engourdissement , et j'avois fini par ne rien 
sentir. G'étoit un apprentissage de la mort ; et 
la mort est si peu de chose ! Si elle avoit pu me 
gagner ainsi tout entier , si j'avois pu cessai; 
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d'être, sans cesser d'être lié pour toujours ni 
corps de Thérèse , le néant loir-même ne m'au- 
roit pas épouvanté à ce prix. Qnand je m'aper- 
çus Qu'elle se réveilloit par degrés , je m'éloignai 
doucement pour qu'elle ne sût pas que j'avois 
été si près d'elle , et que son Âme innocente nef 
s'en alarmât point. —Est-ce toi, me dft-eïfe? 
— Oui, lui répoiiAs-je en l'embrassant. — 
Est-il jour, reprit-elle? Je ne m'attendois pa* 
à cette question, elle me déchira. — Pas fout-à 
fait, lui répliqûai-je avec un trouble dont 
elle devina le motif. — Je veux , dit-elle-, que 
tu t'exerces à soutenir cette idée , et que tu 
corriges mes erreurs avec autant de sang-froid, 
que si elles ne te rappeloient pas une époque 
qui est passée pour ne phis revenir. Moi-même, 
en me réveillant , j'ai failli céder à cette im- 
pression. Je ne tè voyoiâ pas ; mais tu me tou- 
chois, c'étoit toi, bien toi , et j'ai oublié l'autre 
pensée comme une chose étrangère à ma vie. 
Il y a parmi les créatures de Dieu beaucoup 
d'êtres qui sentent et qui ne voient pas. Nous 
ne plaignons cependant pas leur malheur , 
parce que nous regardons cela comme naturel 
à leur espèce ; mais un être privé de l'avantage 



rHÉftisE AT3BERT. ' 3#d 

de voir , qui verroit cependant par les yeux 
dtarétre semblable à hri , «furt être qui l'aime et 
qmeflasoin, noue ju^rionaqrfl est tamiiment 
favorisé sttr la terre. Qu'importe, en effet, que je 
ne voie pas, ai toi , qui es la forte et la grande 
moitié de mon existent* , ta vols pour nous 
conduire et pour nous faire vivre* tous dieux ? 
— Jem'appercevois à cette exaltation de senti- 
ments et dé langage, qu'elle étoit animée par 
la fièvre. J'imprimai mes lèvres sur ses doigts 
pour lui témoigner que je prends plaisir à 
Tentendre , et que ce qu'elle disait étoit dans 
un parfait accord avec mes pensées. — Cest 
tm étrange commerce que l'amour, continua-t- 
eïle, un commerce où celui qui -donne le 
plus est toujours le plus favorisé , et admire 
les grâces que la fortune t'a faites ! Tu seras 
tout entre nous deux , et moi je ne serai rien f 
rien absolument ! — Tu te trompes , lui dis-je, 
en affectant d'entrer pour lui plaire dans les 
rêves de son imagination , car tu seras toujours 
Fa pensée qui nous animera tous deux , et moi 
je ne serai que le corps qui lui obéit. — > Cette 
idée lui sourit beaucoup. — Voilà , dit-elle qui 
est digne de ton ccsur. Il f aura une âme et 

ffi. 
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un corps; mais l'âme, ce sera encore toi, car 
je sens que toute la. mienne est passé en toi , 
et que hors de toi je n'en ai plus...* Dieu me 
le pardonne , mon ami ! mais il n'y a que lui 
qui puisse nous redonner l'un à l'autre comme 
nous étions. Il paroît qu'ici c'étoit fini, et qu'il 
nous garfloit , comme tu disois hier, pour la 
vie de l'avenir. J'ai fait là-dessus un rêve 
étrange cette nuit. Elle remarqua que j'écou- 
tais : elle rit. — Ta n'as pas beaucoup de con- 
fiance aux rêves , n'es-ce pas ? Je pressai encore 
ses doigts qui étoient croisés dans les miens. 
— Imagine-toi , reprit-elle, que je me suis 
retrouvée telle que j'étois quand tu m'as vue 
pour la'première fois. J'étois conviée à un beau, 
festin avec Henriette (je ne lui avois point parlé 
d'Henriette ) , et avec nous il y a? oit deux offi- 
ciers. Je me figure que c'étoit un repas de 
noces. L'un des officiers, c'étoit toi. Je regar- 
dois avec étonnement comme ta physionomie 
s'étoit animée d'une expression martiale et 
terrible 9 sans perdre cette expression de dou- 
ceur pour laquelle je t'ai aimé, car tu avois 
toujours la tendrese de ton regard , s la timidité 
de ton spurire , et je cote réjouissois d'avoir tour 
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ohé on cœur si modeste et si fier. L'autre offi- 
cier , ce devoit être Mondyon. Je le voyois à, 
peu près comme tu me l'as dépeint , gai , mutin, 
boudeur, emporté, mais digne un peu d'être, 
aimé de mon Adolphe. Nous étions d'une joie 
folle comme de pauvres jeunes gens qui se 
croient heureux, et qui croient qnele bonheur. 
est une chose durable. Tout-à-coup je relevai, 
les yeux vers Henriette , parce qu'elle chantoit. 
Je fus surprise et épouvantée: elle étoit si 
pâle , si malade , si tristement vêtue : Oh ! 
si tu l'avois vue comme cela ! Saisie de 
douleur, je me retournai vers vous ; Mondyon 
et toi, vous aviez les yeux fixes , immobiles , 
éteints. Vous ressembliez à ces images moulçes 
de plâtre .ou de cire , auxquelles il ne manque 
pour faire illusion que le mouvement de la vie» 
Vous ne viviez pas , car tu ne me regardas, 
point, ou tu n'eus pas l'air de me voir, et c etoit, 
une chose hideuse à considérer , parce que 
vos tètes ne paroissoient plus appartenir à votre 
corps, et qu'elles ne s'y rattachoient que par 
je ne sais quelle ligne sanglante. — 

Après m'avoir dit cela, Thérèse resta ex- 
trêmement abattue* Je cherchois inutilement 
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à dissiper les idées qui la tourmentèrent , para» 
que j'en étois poursuivi moi-même , mais j*ès- 
sayois de lui faire croire que j'étais frâitqtrilte , 
quoique ma voix fût altérée et tremblante. 
Enfin le jour étoit venu ; Thérèse avoit de- 
mandé un confesseur , et je desirois qu'elle? 
s'entretint avec un homme qui auroit de Fau- 
tante sur son âme, dans l'espérance qu'il en 
résulterait pour elle un peu de consolation. 
Quelque bruit que j entendis au dehors m'ap- 
prit qu'il étpit arrivé. J'en avertis Thérèse, 
j'ouvris , et je me plaçai auprès de la porte ; le 
prêtre ^assa devant moi sans me regarder. C'é- 
tait un homme d'une petite taille et d'une phy- 
sionomie commune , qui avoit tout au jplus* 
trente-six ans ; cependant ses cheveux étaient 
déjà rares et blanchis. Il y avoit dans se* trait» 
une expression singulière et pénible à vtrff , 
celle du courage qui commence à être usé par 
la douleur, de la patience qui cède sous fo 
poids des souffrances de tous les-jours*, des 
forces du corps qui vont manquer air dévoue- 
ment de 1 ame , et qui ne se soutiennent en- 
core un moment qu'à la faveur de cet enthou- 
siasme dé la vertu , ou de c* tenthueut de ht 
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foi qu'on appelle aujourd'hui le fanatisme. Il 
ttfffehoit arec peu d'assurance, et en s'ap- 
payant contre les ais de la boiserie , car'fl étoit 
frès~fatigué , très-malade, et il neparaissoit 
depuis long-temps dans les lieux habités que 
pour y porter les secours de son ministère. 
Ses habits n'annonçoient point le sacerdoce de 
la religion proscrite. C'était ce mélange de vê- 
tements divers qui indique un costume étran- 
ger à celui qui le porte , et dont il n'est rede- 
vable qu'à la charité. Je passai le seuil de la 
ohambre , et je m'arrêtai au dehors ; il ne me 
parvenait de l'intérieur qu'un murmure sourd 
et confus , mais que j'aimois à entendre , parce 
qu'il me prouvoit du moins l'existence de deux 
personnes. Les autres domestiques s'étoient 
Bits à genoux avant moi ; la grand'mère avoit 
fait rouler sa chaise longue au milieu d'eux , et 
comme elle ne pouvoit s'agenouiller parce que 
ses jambes étoient immobiles, elle se penohoif 
sur ses mains croisées , en implorant l'assis- 
tance de Dieu avec des larmes et des sanglots. 
Je défiâHek ; je suivis de la main le montant 
de 1* porte contre lequel j'étais appuyé, et 
quand je fus à gentfut , ftr m'y retins fortement 
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on y collant mon visage et en enfonçant me* 
ilpigts dans les inégalités des moulures. J'aveia 
le sentiment que la pensée de Dieu s'arrétoit 
un moment sur la petite ferme, de Sancy , et 
que mon âme étoit en sa, présence. J'aurois. 
voulu faire un vœu ; je ne sais quelle inspira- 
tion secrète me disoit qu'il ne seroit point agréé, . 
et que ce jour n'étoit pas un jour de promesses , 
mais un jour dp sacrifices* 

Je ne pus me, lever que lorsque le prêtre. 
sortit ; il essuyoit une larme. ( 

Après avoir fait quelques pas , il s'arrêta* 
tout-à-coup et nomma .Antoinette ; je me pré- 
sentai. — Mademoiselle vous demande, dit-il 
en me regardant fixement d'un air d'abord 
triste et austère, mais qui s'éclairait peu à peu. 
ensuite il se rapprocha vivement de moi„ 
pressa ma main entre ses mains , et me donna 
sa bénédiction. Tout le monde le regardait 
avec étonnement , car j'étois seul à le compren- 
dre. Je crus deviner que la bénédiction, et le, 
serrement de main de ce saint prêtre n'étoit 
qu'un ajournement à quelque prochain rendez*. 
vous , dans un, monde où nous étions, attendus, 
tfette pensée me donna un peu de force , parée 
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que les apparences de la mort s'embellissoient 
pour moi de tout ce que j 'a vois perdu , de tout 
-ce qui me restoit à perdre dans la vie. J'entrai 
à pas posés dans la chambre de Thérèse ; je 
-croyois cependant la trouver éveillée , et je 
dfas étonné de son immobilité. Un petit mouve- 
ânent de sa tête qui étoit relevée sur son oreil- 
ler, et qui étoit animée d'un coloris très- vif , 
quoique les traces de sa maladie n'y parussent 
presque plus , me décida à m'approcher da- 
vantage. Elle m'appela d'une voix basse ; je me 
précipitai à genoux auprès d'elle , et je pris sa 
main qui tomboit de son lit pour y appliquer 
mes lèvres. Elle étoit extraordinairement froide ; 
inutilement j'essayois de la réchauffer de mon 
souffle ; l'ardeur même de ma bouche ne pou* 
voit y rappeler la vie. Thérèse m'appela encore 
en essayant d'élever la voix. — Je suis là, m'é'* 
criai-je ! ne m'entends-tu pas ? Elle parut éton- 
née. — Je t'entends bien , me répondit-elle , 
mais je ne te sens point. Je me levai , je plaçai 
mon visage très-près du sien , au point de l'ef- 
fleurer de, mon haleine. — Gomme cela, dit- 
elle, je suis plus sûre que tu es auprès de moi. 
Tu peux même m'erabrasser une fois comme ta 
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sœur et ton épouse» On me l'a perims^out^à* 
l'heure, et où m'a dit <jue Dieu n'était* peint 
irrité eontre nos amours depuis qu*1a as re- 
venu. Je l'encrassai. — A la bonne heure f 
reprit-elia, ceci n'est pas un péché ; cela se 
fait pas le mal du baiser de l'églantine. — sna 
Thérèse, luidis-je, cette fois-là, c'est moi qni 
étais coupable ! — Garde-toi bien de le croire* 
interrompit-elle vivement , car il n'y a, encore 
que moi qui ai racheté quelque chose. 

Je m'aperçus que sa voix s'embarrassoit, que 
sa poitrine se soulevoit et s'abaissoit plus fré- 
quemment, que sa respiration devenait courte 
et douloureuse. — Ne parle pas comme cela , 
repris-je, tu te fatigues et tu souffres. Je n'ai 
pas besoin d'entendre tes pensées» A mesure 
qu'elle se succèdent dans ton coeur , elles par- 
viennent au mien. Elle se tourna vers moi eu 
souriant^ j'appuyai bien doucement ma tète 
sur son épaule, et je collai mes lèvres à son cou. 
Elle frémiasoit contre moi. — As-tu bien mal , 
lui -demandai-je? — Au contraire , me répondit- 
elle, je me sens mieux. Elle frémit encore, 
et s$ tête tomba tout-à~£ait sur la mienne $ je ne 
sais pas ce que j'éprouvai ; je ne me rendis 
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ce jftptn dû iwh. Seulement je tentas qufeMé 
sâississétt mm ehetoenx aveo ms dent», et «t* 
même moment moi» cœar se glaça et mon sàttg 
s* figea dans mes veines. Quand je revins à 
moi | j'étais sur mon lit ; je n'avôis db mon eiU- 
tenoe ({«'une idée purement physique , iïm-> 
preatton d'une douleur vire à la plaoe et wr 
imitant auparavant j'avois senti le serrer le* 
dent» de Thérèse ; j'y portai la main ? mee éhe- 
v*u* avoient été coupés «I oet endroit. Thé- 
nàse étoit mortes 

Je n'âVo» jamais essayé mon courage «or» 
cette ftipposition. Elfe ne s'était pas présenté? 
à ma» esprit J je (as étonné de vivre, et plus 
étonné d'éfe» calme. Je me serai, je priai* 
mouaboùr {ut coUtenoit mes habits vendéen* ; 
j# la mis i mon bras comme quand j'étais a** 
site A Sanoy, et je marchai d'un pas fera* 
vers la porte do la maison. 11 felloit passer 
devant celle dé Thérèse qui la touchoét , mal» 
e|le n'était qu'entr'oovertev Il y avoii tout à 
l'entour des gêna qui pleuroiwit et qui priofamt. 
Ife.dadans <ét véyoit un peu de lumière.? M* 
première pensée fut d'entrer et de mentir Ift , 
mai* ont égarement ne dura qntae minute. 

5a 
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La présence d'un jeune homme caché pendant 
six mois tons des habits de femme dans 1* 
maison de Thérèse pouvoit nuire à sa mé- 
moire, et le nom de eet homme auroit perdu 
la famille de Thérèse, s'il étoit reconnu pour 
un proscrit D'ailleurs le suicidé auquel je n'a- 
fois pas encore pensé , devoit être un grand 
crime devant Dieu , et ce crime pouvoit m'in- 
terdire jusqu'au seul bien dont l'espérance^ 
veste au chrétien dans ses malheurs , celui de 
revoir dans un autre monde les êtres chéris 
qu'il a perdus. Cette idée me fit tressaillir parce 
qu'elle se présentoit à mon esprit pouf la pre- 
mière fois, et quej'avoisété près, en cédant 
à mon premier mouvement , de sacrifier tout 
mon avenir, et de perdre Thérèse dans l'éter- 
nité, pour n'avoir pas eu la force de lui survivre 
quelques jours dans le temps. Pendant que je 
iaisois ses réflexions , je franchisais la der- 
nière porte de la ferme , poursuivi des cris et 
des gémissements qui s'élevoient au dedans : 
—Ah I ma fille, ma belle Thérèse, ma bien ai- 
mée, crioit la grand'mère, je ne te verrai 
donc plus jamais, jamais f . . . . — Et sa roixs'é- 
touffoit dans les sanglots. ^— Pourquoi jamais ! 
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fkso^jed^mott cœur? Ah! moi, jeteyer~ 
rai bientôt , bientôt » je te verrai toujours, ton* 
jours !.... et cette conviction me rendoit je ne 
sais quelle force , parce que toutes mes facul- 
tés étoient absorbées en elle. Mes sens m'y 
confirmpient eux-mêmes , tout enveloppai 
qu'ils étoient encore des ténèbres delà vie. Je 
suivois des yeux un fantôme brillant qui m'ap- 
peloit à sa suite* J'entendois retentir une vois 
forte qui me rëpétoit : Bientôt, bientôt , tou- 
jours , toujours» Et quand je lui demandois si 
elle ne me trompoit pas, elle me répondok 
à cris multipliés comme une voix en colère. 
Gela ressembloit i un commencement de dé- 
lire, et j'invoquois comme le suprême bonheur, 
un délire non interrompu qui me dékvreroit 
sans retour des souvenirs du passé. 

Le soleil se couchoit ; je gravis le sentier de 
la croix, et quand je fus au haut de la mon- 
tagne, il n'y avoit plus assez de jour pour que 
je distinguasse encore la maison, mais set 
quatre cheminées blanches se dessinoient dan» 
l'obscurité croissante de la nuit, et présea^ 
toient quelque image d'un monument funèbre. 
Je me tournai de ce côté, et je cherchai une. 
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longue auiia *e bancs de Tftefeer» que j^tre** 
m— mipiria quelquefois et qui se projetaient en 
eernicne saillante sur le précipice. Je m* 
eènehai en eet endroit les yeui fiés sur le Heu 
qu. devoit être le oorp» de Thérèse , et je priai 
Bien, avee une vive abondance de cœur que jo 
passe tomber de là dans mon sommeik. C&- 
pqndant je ne pleurai point. Je n'avois pas dor- 
mi la nuit précédente ; mes sens eédoient à un 
aeetfblement invincible ; je m*f abandonnai ; 
mm le» sommeil que je foùtai n'était pas tir» 
eammei) de repes. ffétoit nne succession de 
pensées tumultueuses et fantastiques , de rêves 
pénibles et hideux. Je m'imagine que si la 
prewéenee accorde quelque relâche au sup- 
plée des damnés , c'est ainsi qu'ils doivent 
dormir. Quelquefois je me persuadois qu'on 
s&ott trompe- sur le* apparences de !a mort 
de Vàévés* , et- qu'elle nMtoit pas effectivement 
mofte; maie qu'elle étoit malade et mourante , 
et pourtant -cela me eonsofoit. Je faisofs un ef- 
fevt peur me réveiMer afin de courir la re- 
jeàuato , et à peine j Y dtoî» parvenu que Pnorri- 
bk vérité se ressaisissoit dé mon cœur. Je criois : 
eèàeesi morte, et jereteinbois dans mon as- 
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soupissement, à défaut de forces suffisantes 
pour entretenir ma douleur dans toute sa puis- 
sance. Un instant après , des éclairs effleuraient 
mes paupières , j'entendois un bruit comme 
celui du tonnerre, et je voyois Thérèse qui 
s'envoloit sur des ailes enflammées ; mais elle 
se détournoit de moi , et je me réveillois en 
l'appelant; c'est ainsi que je passai cette nuit. 
Quand le soleil fut levé , je m'assis sur le roc , 
et je regardai Sancy. Un peu plus d'une heure 
après, j'aperçus quelque mouvemeut, et je 
crus distinguer trois ou quatre hommes qui 
sortoient de la ferme et qui emportoient quel- 
que chose. Alors je me levai, parce que je 
compris que tout étoit fini ; je me dirigeai vers 
un endroit écarté de la forêt voisine ; je m'y 
dépouillai des habits de Jeannette; je repris 
mon uniforme , et je suivis pu hasard la pre- 
mière route qui s'offrit à moi. Je marchai plu- 
sieurs heures sans rencontrer personne, ou 
sans exciter d'autre sentiment que la surprise. 
Enfin , arrivé aux portes d'une ville dont j'i- 
gnore le nom , je fus arrêté par des soldats et 
amené chu prison. Huit jours se sont passés de- 
puis. On me juge demain. 
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